隨著時光的流逝，許多古鎮都已經不知不覺地在我們的眼前漸行漸遠，甚至消失不見，而江南一帶的不少古鎮，卻因過度開發而變得喧囂浮躁。相比之下，四川南部的福寶鎮與山水相伴，獨立塵埃，別有韻味，當竹影搖曳，微風拂過，巧奪天工的建築顯得自然純真、典雅質樸。天降祥瑞的傳說又給福寶古鎮增添一份神秘色彩。

從合江縣城轉車約1個小時後，司機提示我“福寶到了”。而下車看到的街道令我疑惑，因為整條街幾乎沒有古的痕跡——一個緊挨一個地擺設著各種貨品的小攤鋪、川流不息的趕集人流、新修的水泥道路、一間間新建的樓面……一切的一切都似乎在說明這裡正在向新邁進，只有穿鎮而過的一條小河靜靜地流淌著，似乎對小鎮的變遷並不在乎，不像我這麼失望。但很快，我的疑慮就被打消了。

舊城老街時光穿梭

順著當地人指的路，我轉過一個彎，眼前豁然開朗，時光一下子倒流了幾十年，眼前的街道是由石板鋪就的，高高低低、凹凸不平；一排排的木屋順勢在街道兩邊展開，古老而寂靜。四川民居建築多依山傍水，就地取材，粗犷中透出輕巧與精致，福寶古鎮也不例外。但這裡的民居格外強調自然與建築的韻律感，仿佛就這樣從大地裡鑽出來，一點也不突兀，建築本身也可圈可點——黑色、輕薄的屋頂與白色、高大的牆體形成了鮮明對比，牆體裝飾風格又和屋頂的層疊感形成了節奏，宏大中透著細膩。

這樣的街道和民居讓我有登高遠望看看古鎮的迫切感，於是午飯後，我爬上鎮外北面的山，據說這是一覽古鎮全貌的最佳地點。那天天氣並不是很好，天空灰蒙蒙的，我一路上都在懊惱來得不是時候，卻還是被眼前的景色驚呆了。遠遠望去，朦胧竟然讓古鎮變成了一幅水墨畫，高低錯落、鱗次栉比的屋宇千姿百態，排排吊腳木樓錯落有致，隨山勢起伏。小街寬處七八米，窄處僅一米半左右，全部系青石板鋪就，石階蜿蜒伸向前方，行人在石梯間上上下下，走出了小鎮特有的詩意。如果雨霧再濃些，就更宛如仙境了。