和大城市來古鎮尋找小巷丁香的文人墨客不同，我原本就生活在古鎮之中，從骨子裡就習慣了小橋流水，粉牆黛瓦。那窄巷裡的枯井、探出牆外的榴花，和一嘟噜一嘟噜掛滿牆體的爬山虎，都是我們的昨天今天和明天。所以，古鎮，尤其是江南古鎮，無論是六月的梅干菜，還是初秋的臭豆腐，抑或是油膩紅亮的狀元蹄、腌臘香脆的蘿卜干，在我們看來，真的就是從小到大就一直浸潤的味道。

    如果提前做功課，新市古鎮是不會被列入我長假的旅游目標的。當德清旅游集散中心的工作人員向我們推薦新市鎮時，我首先冒出的念頭就是"忽悠"，雖然女孩子滿臉的真誠，但我知道"祖國山河無限美，全靠導游一張嘴"。我好歹也算是旅游達人，在我的知識儲備裡檢索不到"新市古鎮"這個詞匯，只能說明這個鎮在旅游市場的知名度不算高。江南古鎮我大多游覽過，比如周莊、甪直、同裡，浙江的西塘、南浔、烏鎮等。記得幾年前央視推出中國古鎮評選，似乎也沒有新市。但工作人員送給我一張精致的德清旅游地圖，並且打電話與新市鎮有關方面溝通後，如同派發紅包般的告訴我們：今天新市古鎮免除門票。

    呵呵，那還等什麼？

    一路向東，省道筆直寬敞，車輛稀少：想到車友們此時都在高速公路免費"停車"，我們心情自然舒暢，一路歡聲笑語。已有一千六百多年歷史的德清縣新市鎮，早在秦漢時就有記載，北宋時期正式立名新市鎮，原來"新市鎮"根本就不新了，1027年的歷史，如果新，只能算是歷久彌"新"了。"讀萬卷書，行萬裡路"，我又長見識了。

    "小橋,流水,人家"江南古鎮總是明媚秀麗而又逸興遄飛。家家枕河而居，戶戶面河生活。水留住了古鎮的歷史，也激活了古鎮的"現代功能"和"生態居住"。新市古鎮毗鄰杭州、湖州、嘉興，坐擁京杭大運河，鐵路、高速、國際機場溝通了新市古鎮與現代工業社會的聯系。古鎮有2所高級中學、3所初級中學、3所小學、3所幼兒園和1所外來民工子弟學校："謹庠序之教，申之以孝悌之義"，大量的信息告訴我們，新市鎮是長三角的富庶文明之地。繞鎮達10余公裡的京杭大運河，溝通了眾多的河汊湖浜，跨水而過的橋梁從來都是古鎮的點睛之筆：一座橋就是一段歷史，一塊石板必然有一個故事，一段欄桿也可能倚靠過一位佳人。新市古鎮以水陸環繞舟楫通利聞名，近5公裡市河將全鎮分割成十八個小島，而千姿百態的古橋又將古鎮連成一片，在清代曾有橋梁72座，然而自晚清至二十世紀七十年代，相當數量橋梁被拆除，市河填塞，於今保存有古橋11座。新市文史館裡陳列了一個碩大的模型，來自上海的專業團隊，用聲光電子技術為朝拜者呈現新市鎮的前世今生。而那些造型別致，屹立千年的小橋，無疑是水鄉古鎮的閃光點。

    太平橋，為單孔石橋，橫跨小西河。始建於宋朝，明清時期得到重建。兩側欄桿至今仍保留石獅數個，橋石基座刻有楹聯。當地流傳這樣的風俗：新婚男女從橋上經過，可期太平吉祥。

    狀元橋，位於鎮北樂安港西。因宋朝新市人吳潛考中狀元，後官至左丞相。故得此橋名，蘊含金榜題名之意。

    "生在湖州新市上，死在循州貢院中；　一場雜劇也好笑，來時無物去時空（吳潛《謝世頌》）"，南宋狀元吳潛（1196～1262），曾任右丞相兼樞密使，後來升為左丞相，先後被封為崇國公、慶國公、許國公。《辭海》稱吳潛對南宋朝廷的苟且偷安深感憂慮，主張加強備戰抗御元兵。吳潛一生忠正睿智，政績卓然。但生逢亂世，奸人當道，景定三年（1262），奸臣賈似道暗使武人劉宗申毒害吳潛於循州；"循人聞之，咨嗟悲恸"，吳潛最終沒能逃脫忠臣良將命途多舛的宿命。

    新市鎮文脈昌盛，古跡眾多。西河口集中地匯集了歷史的積澱，大運河（新市河埠群及南聖堂）為全國重點文物保護單位，另有眾多的省級文物保護單位、縣級文物保護單位如劉王廟戲台題記、覺海寺、永寧寺經幢、梅林遺址等57處。1957年，北京電影制片廠拍攝茅盾的名著《林家鋪子》時，曾選取西河口作外景地——舟楫往來，當是昔日的繁華。因為京杭大運河的物流興盛，在新市鎮形成店坊、民居臨街而建、傍水而居，駁岸商鋪林立，前店後坊、廳大院小，風火牆、騎樓、廊棚緊密連接的市鎮格局。建築華麗，形制考究，融磚雕、木雕、石雕藝術於一體。街與街之間有弄堂相連，曲徑通幽，民居建築年代多為清代，部分為民國時期建築，現存傳統街巷20余條，近百幢廳堂，代表性古建築有曹宅、尤宅、童廳、徐宅、張宅等。參觀這些風華百年的宅第，不由感歎當今土豪們的所謂豪宅，當真只是浮雲。

    古鎮不僅勾起我們思古之幽情，滿街巷的小吃還不斷刺激著我們的味蕾。新市土地肥沃，良田萬頃，物產豐富："魚米之鄉，采桑忙，兩岸青青萬枝桑"（電影《蠶花姑娘》插曲），老電影中的甜美歌聲，唱的就是西河口售蠶繭的熱鬧景象。跨過數座橋梁，穿過幾條街巷，正是午飯時分，當我們還在太平橋上流連水巷風光時，一陣陣香氣自東向西彌漫過來，橋堍上的阿婆說，那是"阿新"家的茶糕，是新市鎮的招牌呢。果然橋東五米處，一個小門臉兒的夫妻店，門口的招牌倒是底氣十足："新市真傳茶糕專賣店"、"千年古鎮，傳統小吃"，還有杭州電視台、浙江電視台的視頻截圖海報："人氣糕王程阿新現蒸現賣"。

    進得店鋪已嫌擁擠，兩張小號八仙桌上堆滿茶糕，門口的爐灶還有幾屜蒸籠正呼呼地冒著熱氣。我們叫老板娘端幾塊茶糕，老板娘直搖手：今天賣完了，只好明天再來。看著桌子上和蒸籠裡的茶糕，我們央求道"不需要很多，我們五個人每人嘗嘗鮮。"在裡間忙乎的老板解釋道：今天真的賣完了，這些都是人家娶新娘定做的，還不夠呢，正趕工。同伴立即打起了情感牌，問老板這個姓氏在當地多不多。老說"程"姓本就不多，在新市鎮就此一家。同伴立即掏出駕駛證雙手遞給老板，老板麻利地拍拍雙手的面粉，接過一看"呀，五百年前是一家"，馬上吩咐老板娘"上十塊茶糕，這是本家人來了！"我們這個待遇，其他游客只有羨慕的份。果然，百年老店的手藝自有獨到之處，米糕皮糯而不膩、黏而不沾，豬肉餡兒鹹淡適中、入口即化。可以這樣描述：新市的茶糕工藝和口味與蘇州的湯圓相差無幾，只不過新市是干米粉夾餡兒蒸熟，蘇州是米面團包餡兒煮熟。口感和味道各有千秋，但都是生活精致化的派頭。

    關於浙江美食的文獻很多，我最認可的是2012年第一期《中國國家地理》的介紹，《浙江美食"臭、腐、霉"都是美味》，無論大戶人家如魯迅先生，還是市井小民孔乙己，對"臭、腐、霉"的癡迷與享受，都是過日子的真味道。新市茶鮮美可口，完全是田野裡的清新與芬芳，用時髦的話來說就是"綠色"。新市的石橋、街巷、古宅，都和程阿新的茶糕一樣，彌漫著誘人的味道，讓人品味，也讓人留戀。