很奇異的，古鎮的今生今世都是賣門票的，好好的幾百年的蒼茫老鎮子，一夜之間幡然想穿了，自己甘心撕下臉來降人格，迫不及待大步直降至迪士尼境界，啧啧，何其悲欣交集。謝謝天，入佛羅倫薩，入巴黎，入京都，入北京和上海，至今竟然還免費，實在太意外了，應該夢裡頻頻笑醒才對。
    從前的古鎮比較潑墨亦比較寫意，花花草草懶散曲折，雞鳴犬吠炊煙人家，也打嗝也打呼也夫妻相罵也小童飛竄，一副家常過日子的潦草格局。如今不是的了，垂垂老矣的鎮子，蓦然聊發少年狂，又拉皮又隆鼻還開了妖媚雙眼皮，辣手辣腳施過整容術，完了淴浴汏頭，一浦濃鹼水下去，洗得滿鎮子發慘淡死白，我這種一肚皮不合時宜的過氣老人家，除了瞠目，亦只有垂首無語默默散傷心小步了。
    那麼古靜的老鎮子，小橋流水的，枕河人家的，曲徑通幽的，想得起來的東方意境江南元素，一盤子裡盡有了，然而偏偏沒有茶館店，碧落黃泉地，尋遍整座鎮子，遺憾地沒有。星散四角的茶館店，暖老溫貧，人聲鼎沸，集散著古鎮的四季悲喜，那是古鎮的滾燙心肝不是嗎？怎麼竟然給弄丟了呢？臨水的一等一的黃金鋪子，齊嶄嶄開出成行的酒吧，看得我，一粒心驚寒到底。
    還好那鎮子裡，有一處空曠水劇場，一汪寬落落的水裡，澹泊地浮著個樸素戲台子，雖然人工痕跡嚴重，究竟看在江南水城的薄面上，碧青青，空悠悠，黃昏裡癡坐片刻，倒是令人思幽的。不過這樣的水劇場，唱戲是絕不堪的，坐下聽聽風聲以及鳥語，亦就如此了。
    再有一間名頭甚宏的書院，薄陰天氣裡，獨自晃進去，四壁黯淡得不行。驚異的是，居然布陳著琳琳朗朗的原版《紐約客》，倒是讓我想起木心前輩來了。隔壁小書鋪裡，杳無人跡，坐在竹凳子上，翻撿雜書，一冊趙孟頫的《膽巴碑》橫陳目前，撈起來翻翻，實在古勁清妍，僅售九元，可惜一摸口袋，竟然身無分文，亦就只好歎氣說隨緣了。
    還好有吃的。我們中國人窮途末路還是有這點頂頂靠譜的安慰，再不濟，我們還有好吃的啊。酥爛的紅炖羊肉，清甜的絲瓜蠶豆，酥脆甘香的臭豆腐，以及醬色飽滿的醬鴨，一口一口，瘋狂慰藉我的滿腔悲情。不過遺憾還是有一點點的。現蒸的定勝米糕，現炸的本色油條，統統都不零賣的，人家團購打包賣給鎮子上的賓館了。
    細雨裡，立在梅花糕的小火爐子跟前，與梅花糕老伯閒話家常。阿伯有徒弟？答沒的。我來學好不好？阿伯翻我一個白眼，答，侬來試試看，哪能搬得動這副糕模子？我戛然而止望住老伯，為自己的輕狂，緊密胸悶。