這期的主題是“角落”，我卻想到了一個很有福建和台灣味的詞：角頭。

假如你熟悉一些台灣音樂人，比如陳建年、巴奈和紀曉君，也許你同時聽過他們的唱片公司“角頭音樂”。其實在台灣，角頭，不全是“黑社會一方老大”的意思。在台灣的很多地方，都分為若干角頭，比如台南佳裡有十七角頭，小琉球有四個角頭白沙尾角、天台角、杉板路角、大寮角等等。每個角頭有各自的“角頭廟”，而居民也自然分屬各個角頭，受角頭廟的保庇，在廟會時一同出資出力。甚至於孩子出生，要到廟裡請神明做寄名父母；老人去世，也要到廟裡報廟銷戶。

角頭，就是自己的那一方水土。就如同陳建年在《鄉愁》中唱的：“鄉愁/不是在別後才湧起的嗎/而我依舊踏在故鄉的土地上/心緒 /為何無端的翻騰/只因為父親曾對我說/這片地原本是我們的啊”……

境：神人共存的社會

我的印象中，我們福州只有古村林浦與琅岐是和台灣一樣分為若干角頭的，以至於向一個林浦人提另一個林浦人，他會問一聲“他是哪個角的？”。一般的村子沒那麼復雜，但也自有其組織。不論城裡鄉下，在福建和台灣，神界和人間共用的基層組織是境和社兩級。境大致相當於鄉或者坊，下轄若干大致相當於村的社。境有境主，境主很多都是王爺，和他的夫人並排坐著。社的主神就是大家熟知的土地公。有比境大的嗎？有，城隍。

福州復初庵 境主王爺

按照福州的慣常，境主比較有威權，境一級的廟也大多規模宏大。不過，境主也不一定就是廟裡最大的神，也許有更高神格的坐在中間，他只能坐在一邊。其實大家也沒有分得那麼清楚，“有拜有保庇”，不是麼。

神並不是年年歲歲坐在廟裡的，既然他有轄區，他就應當去巡視。這叫“繞境”，人們抬著神像繞行整個境，便得了個合境平安。繞境的隊伍是很長的，有人扮成神的部將，也有人扛著傘蓋、執事牌等等儀仗，浩浩蕩蕩，鑼鼓铿锵，鞭炮噼裡啪啦，人也和神一同陶醉了。

福州斗池堂繞境

不過現在年輕人對廟會感興趣的少了，老年人又漸漸體力不支，於是辦廟會成了一件難事，大家有了錢，人手卻不夠。民俗也就漸漸淡化了。

福州民居正廳中間，八卦和符令

我曾經訪問過這樣一座老宅，正廳中間太師壁上的八卦旁邊貼了三張鎮宅符令。老人說，靠右手和下面有朱砂勾過的是臨水宮臨水夫人的符，靠左手是本境李仁達大王的符。李大王本是五代閩國的大將，大敗了入侵的南唐軍，故此被奉為神明，號為“護國留侯”。

我問老人廟會的日期。他說，原本是正月十五連頭尾三天，全在夜裡。後來因為參加廟會的人年紀都大了，晚上走路怕天黑跌倒，就奏請大王改到白天。大王體恤老弟子們，便恩准了。

我看到這寫著“鎮宅驅邪”的符令，卻別有一種心情。因為我曾在另一座老宅的太師壁上見過它。無疑，那座老宅也在李大王的庇佑之下。但那座精美安適的老宅已經面臨拆遷，屋瓦都被揭掉了；時隔半年，竟然拆得連地基都難覓蹤跡。

人到廟裡看戲 神來人家做客

雖然出門不易，但是神明也不會覺得無聊。福州廟宇的空間很大，而且和西方的教堂類似，是公共空間，大家都可以去。平時總有人在裡面打麻將或者打一種叫“四色”的紙牌，而到了神誕的時候，就會有人張羅演戲酬神。這就要說到福州廟的戲台了。

福州的廟，常見的布局是進門背後是戲台，兩邊是帶走廊的兩層樓，女眷和小孩可以在樓上看戲，男人們坐在戲台前的天井裡看，而神呢，坐在神殿裡看。在那個缺少娛樂的年代，看戲是一種略為奢侈的享受，而一起看戲也是一種很好的集體社交。為了神，更為了人，福州有了很多漂亮的戲台。

福州新店榕北行台戲台

我想介紹給大家的這座廟和戲台，它並不是以精美見長的，年代也不久遠，1930年代的產物。但是我有不少建築相關的朋友看過了都覺得它的空間值得一提。這座廟進門就是一個很大的分前後台的戲台，兩側是看戲樓，戲台對面是神殿。戲台，連同“觀眾席”所在的殿宇裝了竹條天花，還開了一個覆斗天窗；這殿宇和神殿又有高度差，光線便從中間穿透進來。

福州新店榕北行台看戲樓

從戲台上看神殿

我的豆瓣好友說，這簡直就是個戲院嘛！沒錯，這裡當年能容納幾百人看戲，現在也還在演出。這不僅僅是崇拜場所，甚至不僅僅是看戲的地方；它就是鄉間的俱樂部，增進神與人和人與神關系的平台。

福州有那麼幾處地方，比如水部尚書廟，以“躲債戲”著稱。假如年關將近，欠的錢卻還不了，就拉低帽檐走進廟裡，台上铿锵咿呀，台下看戲的苦命人也得到了神的庇護：沒有人會在這時候進廟裡討債，因為神明會為此生氣的。於是唱了一夜的跨年戲後，出門便是正月，正月照例也是不討債的，這一下便是挨過去了。

不過，福州人還不滿足於一起去廟裡拜神，有一種習俗是各家把神請進家裡供奉，稱為“做社把”。做社把的宅子會打扮得像廟宇一樣，有燈籠，有橫幅和匾額。神明住進大廳正中，和人生活在了一起。

做社把時供奉田都元帥的宅子

老宅裡供奉著田都元帥

嚴正又親切的福州家宅

現在的新公寓新小區裡，很難有這樣大的空間去做社把了。不用說桌子擺不下，新裝修的房子雖然生活安適，但怎麼看都不像老房子那樣仿佛為了“禮”而生。

的確，福州的老房子是知禮的，嚴正的。

福州林浦老宅

看這張仰拍的照片，這是福州老宅的心髒區域。照片最上方是燈梁，橫跨在房屋中，微微隆起，描金彩畫，上面有三個燈鉤，用來掛燈籠。燈在福建和台灣的象征意義是很大的，因為燈和“丁”諧音，人丁興旺是中國人傳統家庭觀的重心。許多老宅遭遇拆遷時，主人都要把燈梁拆下帶走，以利家族的延續。

燈梁還是一道線，過了這條線，就不是生活區，而是神明和祖宗的區域。在太師壁前，神和人又會聚在一起，但又高下有別。按照神比人大的原則，如果神像安放在正中，祖宗牌位或者香位便安在神像右手邊的位置；也有一些宅子在太師壁兩邊門頂上做出龛來，那麼也是神在左祖宗在右。因為在福建和台灣，面向室內時候的右手邊被稱為“大邊”，不僅神和人的位置要以此而定，住房的長幼分配也與此相關，甚至建造房子的時候，木料較大的一端也要朝向大邊。有些信念就是那樣根深蒂固。

神在這裡，祖宗在這裡。人便要用最好的裝飾來光耀他們。

福州老宅裡的供桌

從下往上說吧。神像首先要有地方安放，那就要有供桌。供桌是分兩件的，一是長案，二是八仙桌。長案的兩頭要正好抵到太師壁的屏柱，這是規矩。在桌前朝外看，不能看到屋檐的檐口檩條，又必須看到天空，不能被前一進的屋頂完全擋住，這也是規矩。

福州老宅

太師壁往上則是裝飾最集中的部分。有的橫枋刻著八卦和鳳凰，有的屏柱頭上的插把雕著劉海戲金蟾和麻姑獻壽，而橫枋到屋頂這一部分“看架”的花樣可就多了。在早期，這部分是做成波浪形的彎枋，上面托起一斗三升；但往後就出現了數不勝數的變化，有雕成花瓶花朵形狀的，有雕成環卷書卷形狀的，上面有人物花鳥，還有各種吉利圖案和字樣，常常見到的是“福祿壽喜”和“長發其祥”，這可是每家都不一樣的。有繁缛的也有樸素的，有富貴的也有清雅的，全憑房主喜好，這就是規矩裡的自由嘛。

福州老宅看架局部

福州老宅看架正中，八卦、星斗和旗桿

跨出了燈梁，那可全是人的區域了，可以嬉戲，可以一家子吃飯，可以待客，哭笑自由，喜悲隨心所欲。讓人感到莊嚴仍在的，只有那脊檩也就是房子最頂橫梁上的“紫薇銮駕”四個字，不過話說回來，神和人不都是在那不動的紫薇星也就是北極星下面嗎？這房子，仿佛就是一個小小的天地！

在人居的地方，福州老宅可奢可儉，但全以舒適為主。大廳地板是架空的木地板，防潮又潔淨，而靠近屋檐的地方卻換成了大石板，夏季的驟雨哪怕是台風過後，石板上的積水都能很快被清理干淨。大廳朝兩邊的房間開門，這門上有時候做了精巧的圖案，有時候還是獨特的拼字窗；但來訪的客人在賞玩之余，卻不能窺得房裡絲毫。房間裡又是一個安樂窩，高的房子裡做小閣樓，閣樓上面儲物，下面安放大床，光線好的朝外區域是書桌，這就是福州人的居所。

福州的雕花格扇門

福州的文字格扇門

內秀外樸，隔與不隔

福州老宅

但是在室外看，福州的老房子們總是那麼樸素而不張揚。它很寬闊，屋頂平坦，只是在末尾有揮向天空的弧線。這是平和卻不屈的曲線。假如繞過分隔內外的門屏到了門外，會有更明顯的感受。

福州朱紫坊薩鎮冰故居

即便是出過清代海軍司令、民國福建省長薩鎮冰那樣的顯貴，老宅子也無非是把封火山牆的牆頭做得更高。一般的家宅，門外往往只是做個小小的門罩罷了，為自己和他人遮擋一下雨水。這不像閩南紅磚建築，張揚的外表，水車堵、腰堵和對看堵上磚雕和灰塑彩畫讓人目不暇接，福州的建築外表是樸素的，經常的雕花總是在裡面，外人無從窺探。

但福州人在這時候仍然忘不了規矩和風水。假如對面有路口直沖著門，那麼就畫上獅子銜劍來克制之。

福州老宅門罩

福州老宅門外獅子銜劍

獅子銜劍像是拒人千裡之外一般，但這不影響福州人的溫情。記得第一次探訪這座老宅，有只小獅子狗出來嗅嗅我和同伴的腳搖著尾巴（它長得和畫上的獅子還真有些像呢！），老主人讓我們進去看那描金的雕花。後來一次臨近年關，出於安全意識，老宅裡有其他人拒絕了我們的探訪。我只聽老主人和別人爭了起來：“都是客人，哪有不讓人家進來的呢！”

與其說福州的老宅子有門有牆有門屏，倒不如說是心裡有一道門。

福州老宅的六離門

有些福州老宅是沒有牆的木屋，會出現這種一米多高的腰門。這種腰門，蘇州叫法是矮闼，台灣叫福州門，福州叫六離門。其本來功能是為了保持通風采光同時做區隔，防止幼兒跑出家禽家畜進入，但是傳說中，是因為洪承疇的母親恥於再見降清的兒子，又因兒子有權勢不得不見，就在六離門相見，讓兒子明白，做了貳臣，即使見到母親的臉卻再進不得家門。

福州人的這個傳說正體現了他們的價值觀，開放中見保守，保守裡求開放的心態。家，多麼像小小的角頭呀。我們再說林浦村，那裡的各個出口都有神壇，共保邪穢莫入，合境平安；但是神壇的地點卻是路亭，備好了茶水，等那遠行的人到這裡坐一坐，品一品鄉間的溫情，沾一沾神佛的靈氣。

福州林浦路亭——玄帝亭，供奉玄天上帝

西風東漸：海洋文明的禮贊

福州是個傳統的城市。古雅的語言，傳統的信仰讓這塊土地古意盎然，而理學和科舉的興旺更讓它有了“海濱鄒魯”的名聲。

福州更是個現代的城市。作為五口通商城市之一，福州是中國最早接觸到西洋風潮的城市之一。那些懷著東方夢的西方人也把西方的建築風格帶到了福州，福州人也漸漸把洋房的元素植入自己的建築中。

福州老宅門券

看，這是老宅的門券，西方文明與東方文明的碰撞痕跡。這裡的牆體本身是福州傳統的土牆，而門券用了西方的半圓券，還做出了磚角疊澀。但西方真的有和這嚴格一致的門券嗎？恐怕也沒有，這只是一種福州style，一種學習和改良。

福州土樓和洋樓並肩

在看這一處，傳統的土樓和青磚洋樓肩並肩。這樣的景象總是不經意地出現在福州。那土樓仿佛上承漢代的堡塢，而那洋樓卻透出一種舶來品的氣味。但這洋樓真的是原裝嗎？並不是，它的山牆做出雲朵一樣的弧形，那正是福州傳統的山牆形狀的變體，古老的建築語匯就這樣在洋樓身上延續。

是啊，傳統的符號是那樣被人們鐘愛。看那馬廠街忠廬，三十年代的洋房別墅，竟然也做了傳統的牆頭牌堵，和薩鎮冰故居的很是相像。是戀舊戀功名，還是愛一方山水？

福州忠廬大門

那答案也許是：“而我依舊踏在故鄉的土地上”。

可那故鄉還是舊時的故鄉嗎？

人們都喜歡改變，但有些人希望堅持。

有了洋樓以後，我們還有了電影和電影院，有了電視機。很多宮廟做神誕都改放電影，甚至還有善信獻電視機給神明（不知道他怎麼換台）。但，還有堅持演戲的，假如資金不夠就演布袋戲，也要把這神人共樂的傳統延續下去。

西營裡長生堂為主神南斗楊真人演祝壽戲

有許多閩劇班子，正是靠一場場酬神戲生存。這是西營裡長生堂為主神南斗楊真人演祝壽戲，看舞台前方的黑影，那是來看戲的南斗楊真人，令牌代替了神的存在，而為演員喝彩的，是西營裡“角頭”的街坊鄰居們。

可是楊真人只有小小一間廟，沒有辦法在裡面演戲甚至擺宴祝壽，只能屈尊移駕出來過生日。

當人的居住訴求被放大時，神的訴求也許是被忽視了。福州有許多廟被拆遷，有更多的老房子和老街區也在推土機下消失。人們住進了新家，也許只帶走了老宅的燈梁。有些人把龍舟都帶走了，卻發現沒有當年的河道賽龍舟，更找不到那麼多熱衷於此的人。

離了土地和人民，境社還是原來的境社嗎？

在當下，文化的傳承，比在洋樓上用上傳統建築的元素，要難多了。

我最近正在讀林會承的《台灣傳統建築手冊·形式與做法篇》，讀到一句話“每見屋主投注於心中的心血，內心總是感動不已”，我也為這句話感動不已。在福州我見過許多精雕細刻的廳堂，我也見過匠心獨運別具一格的小院，繁缛與簡潔對比強烈，但不變的是對家的熱愛，對家園的熱愛。

我的朋友記錄過一座非常精美的老宅，它的建造者想必是太愛這個家了，就把老宅的門額改為家廟，囑咐子孫不得賣掉此宅，否則背棄祖宗不得善終。後人都依從祖訓善自守之，但無奈的是最終老宅沒有躲過拆遷。

傳統和文化在當下是奢侈品，而對家園的熱愛，一直都是無價的。只是有些人把珍寶放在塵埃裡還踏上一腳，它便沒有了昔日的光彩，四分五裂。

你的角頭，還在嗎？在山的那一邊，還是只能在你的心裡？


 

（來源：微信公眾號福州老建築）