20世紀初，日本學者有一個著名的論斷，認為在中國大地上已經不存在唐代及以前的木結構建築。彼時梁林夫婦已學成歸來，作為科學家，他們深信日本漢學家的知識素養；但作為中國人，他們又從情感上難以接受……於是他們打算先去附近的山西做實地調研，試圖先從那裡尋找中國早期的木結構建築。

民國時期的教育尚有士林情懷，所以那時候理科生也能寫出非常優美的調查筆記，宛如散文。1934年，林徽因考察山西汾陽、文水一帶寺廟時，曾寫下這樣唯美的文字：……山西的廟宇，磚築或石砌物，斑彩淳和，多帶紅黃色，在日光裡與山岡原野同醉，濃艷奪人，尤其是在夕陽西下時，磚石如染，遠近殷紅映照，绮麗特甚。進到廟裡，空無一人，蔓草晚照，伴著殿庑石級，靜穆神秘，如在畫中……

你有低眉慈悲，我自溫婉無語。

靜默好似對話，凝望已然千年……

我們回到村中，去尋找“臭小”張雲生。

傍晚，張雲生還在榆次城裡，聽聞就趕緊回來了。

張大叔說：你們來尋找雨花宮，可知道“雙貓戲撣瓶”？我們說不知道，大叔便開始緩緩講述：雙貓戲撣瓶，是雨花宮上面的脊獸，雨花宮有多大呢？房頂上陶泥燒的兩個貓兒，每個都有一頭牛大，尾巴就有碗口粗，兩只貓的尾巴都翹起來插在房脊正中間的寶瓶中。這就叫做雙貓戲撣瓶。

大叔說的雙貓戲撣瓶，實際上就是古建築房頂上的吻獸和寶剎，只是民間的說法比較生動有趣……我們問那雙貓戲撣瓶怎麼了？大叔說：被法國人搶走了。這石太鐵路本來是法國人設計修的，他們路過時看上了村裡這個寶貝，就搶回法國的博物館去了。1917年拆的那一天，從附近雇了二三百老百姓，石太鐵路都停運一天，拆下來放到火車上拉走了。我們為了防止有傳說的成分，就跟大叔再三確認，大叔說：沒錯，跟當年誰家賃的繩子，我父親都給我講過。

張大叔說：如果有人再去法國，看看這個雙貓戲撣瓶就好了，那可是咱們的東西啊……說完低下頭沉默。

我們問：雨花宮是哪一年拆的？大叔說：1948年。

這是我們此行最關注的問題，便問：為什麼？

大叔頓了頓，繼續說：拆的時候是我父親拆的。那一兩年我家一下死了好幾口，我的兩個哥哥、我媽，還有一頭騾子……老人看出了我們的困惑，說：死的是我前面的那個媽，那年頭，騾子也算家裡一口。我的父親正在傷心處，村裡攤派下來任務讓去拆廟，他便心灰意冷不願去，說這樣的作孽犯不起。但他是闾班長不去又不行，便召集木匠進了廟裡。推開廟門一進大殿便落了淚，心想這都上千年了哪裡下得了手，便給木匠說：不拆不行，咱們先清點個數。

清點了一個早上，下午時便托病不再去……廟是在下午開始拆的。

一座建造在宋代大中祥符年間的巨大木構，日月盈昃，辰宿列張，出現在宰相文彥博的詩詞歌賦裡，也用巨大的斗拱迎來梁思成和林徽因……一瞬間轟然倒塌。

我們感謝他的這些記憶，起身告辭准備離開，大叔說：永壽寺以前很大，廟西還有“四十畝桃花坪”，四十畝桃花坪上桃花盛開，滿是各朝各代的石碑雕刻，如果還在的話，應該就是咱們山西的碑林了吧？

對於這種殘忍的歷史假設，我們無法回答。走到門口，天已經是暮色，張雲生大叔念了一首詩，是說這源渦村過去的美好：

榆次往東第一村，

二十六廟三樂亭。

村東天生泉一泓，

出過活佛生過龍。

車回太原的路上，夜幕總是讓人感慨……風吹蕭瑟，厚土無聲。