車在鳳凰的大橋上喘著粗氣“噌”地一下剎了車，隔著絲絲雨痕的窗外是思念念，濕濕的霧籠罩著的余溫尚存的往昔是思念，我思念的鳳凰。被包裹在似曾相識的溫潤潮濕的空氣裡，思念像是濃濃的、稠稠的、化不開的一顆太妃糖，讓人含在嘴裡捨不得咬碎。當思念的距離不得不由遠及近時，舌間溢散了的則是淡了許多的味道，回頭再看，思念的碎片蛻變消逝得無影無蹤，讓人不由得心上隱隱作痛，這種感覺無法言喻。

    在橋上站定，凝望霏雨沁透的古城，古城如昔，容顏未改，依舊有讓思念延續下去的理由。北門城樓依舊是那道莊重沉穩的屏障，沱江依舊是那灣濃綠清艷的碧水，虹橋依舊是那兩側吊腳樓的平衡支點，跳巖依舊是那挎著大背簍的婦人和狗來往的水上通道，江邊依舊是那三三兩兩、浣衫洗菜人的家園，輕舟依舊是那般踏實安穩的靜美。我想只要我的生活還在一刻不停地前行，我的思念也就如影隨形般地延續。
    穿過兩扇鐵皮包裹的圓頭鐵釘密鉚的大門，穿過重檐歇山頂的青磚城樓，穿過防御控制的層層垛口，穿過歷經戰爭炮火洗禮的北門城樓，它裸露著褪不盡本色的滄桑，仿佛這一觸摸就穿過了整個歲月，漫長得像是城門樓上懸著的月一樣滄桑。建於明朝的北門城樓本名“壁輝”，因在城北的緣故，所以也就俗稱為北門城樓了。清朝時，古城的軍事地位日益關鍵，清政府在這裡先後設鳳凰廳等治所，使古城內的建設得到了加強。抗日戰爭時期，駐守在這裡的軍隊認為鳳凰易守難攻，於是下令拆除了鳳凰的其他城牆，只留下了現今的東門與北門及其之間的城牆。

    雨勢漸小，絲絲縷縷，纏綿地徘徊在耳鬓旁。於是鳳凰各式的雨傘成為了煽情的道具，傘下罩著的面孔，看上去有些陰陰郁郁的，像是籠著一層紗。“小妹，拍照嗎？”倒是出租苗服的大嫂，不為自己清淡的生意而愁苦寡歡，一如既往熱情地招呼著過往游人，那種慢悠悠的親熱勁兒，真讓人甘願化為鳳凰細雨裡的畫中人。這樣的閒適只怕是匆匆趕往北門碼頭泛舟的旅游團難以享受的吧。
黑夜的霓虹像是在一杯茶的工夫就懸上了天空。北門碼頭也因為許多來賣河燈的小孩子而被稚嫩的喧騰重新點亮。乘著月光的清風，星星點點的燭火隱約印出了陌生人的面龐，一張張變幻著搖晃出了忽胖忽瘦的人影。這時唯有把心願輕輕訴說給沱江，視線同無數的燭光一起順游而下。隨許願燈跳躍到天涯的思念，也唯有鳳凰能懂。

旅游貼士：
無論你從懷化還是吉首方向到來，在鳳凰的橋頭就能瞥見那一灣碧綠的沱江水，沱江水的難免既是北門城樓。

旅游手記：
1、鳳凰古城很小，一天基本就能轉遍城內的古街小巷。來到北門城樓當然要走一走跳巖和旁邊的矴步了。小心翼翼地來回在上面走幾遍，挑選個好位置，組套苗家衣服在托江畔留下倩影，是許多來鳳凰游玩的女孩必做的一件事。
2、天黑後，來北門城樓附近放河燈也是來古城必做的一件事。來賣許願燈的多是鳳凰鄰近的鄉民，他們帶著自家十幾歲的孩子在沱江邊穿梭往來，兜售許願燈。入夜的沱江仿佛是天上的星辰落入了人間的河流，飄搖的燭火更像是映入水中的銀河，開始只是小小幾滴，接著就成了三五個點，後來點就變成了片，片變成了團......這樣的鳳凰，能不美得讓人心疼嗎？