向青巖出發的時候已經是深夜。車剛剛駛上郊區公路，就聞到一股稻谷味，很質樸的味兒。不是甜，甜了顯得嬌柔；不是香，香了顯得媚俗；不是汁液的清，清了顯得單薄。那是一種成熟的味兒，濃濃的，在空氣中彌散。風很大，樹葉一片片地翻飛著落下，映入車燈的亮光之中，發著光澤，一路鋪設著寧靜。寧靜的黑暗中卻有著豐富的聲響，無數昆蟲的鳴叫聲此起彼伏，在空的暗夜中相互應和，仿佛是在談論這熟透的稻谷。 

　　喜歡夜色，就是因為它具有包容的品質，什麼都能被它隱藏。而那些平日裡被忽略了的東西，總是在這樣的時候淡淡復蘇，讓心靈進行一次淨化。 

　　青巖古鎮很小，因為深夜到達，整個古鎮是閉了門戶、沉入酣睡之中的。只有鎮門前一對石獅伴著清寒，靜默地鎮守著一方故土。 

　　第二天清晨的古鎮，是被水霧滋潤了一個晚上的，格外清秀。遠山只是一片淡淡的影子，水霧在周圍輕輕缭繞，變幻不定。隱約可見窄窄的古道從遠方延伸過來，路是青石板的，滋潤了一夜，泛出潮濕灰藍的冷光，每踏上一步都咚咚脆響，叩醒了古鎮的早晨。 

　　順著青石古道走去，石級舒緩地向前方擴展，引向城樓。雖然只是一方很小的城樓，但古戰場的氣勢猶在。城樓外地勢平坦，放眼千裡，總攬全局，一道千斤閘，牢牢地捍衛著後方。此情此景不禁讓人遙想當年兩軍對壘，有勇者手執長矛攻城，城樓上將軍披甲上陣，運籌帷幄調遣軍馬指揮若定，旌旗在風中獵獵飄揚…… 

　　進入古鎮，青石路面漸次開闊起來。有狗叫聲清越地傳來，矮屋炊煙，誰家的木門吱呀地開合。更見青衣素面的女子款款走來，一派古風遺韻。 

　　古鎮之古，自然有它獨特的一面。進鎮之後，最先看到的是一座雕龍畫鳳的牌坊，年代久遠，昔日鋒利的稜角，已風化如粉，似要隱去一般。這座貞節牌坊，仿佛一把扼制人性的巨石，迫使古代婦女走過孤苦無依的漫長歲月。 

　　歷史和現實，在古鎮上是相融的，淡泊地流淌在歲月的長河之中。這裡有鄧穎超的母親居住過三年的地方，門前矮矮的一道木柵欄，隔絕了城市的喧囂，放置著客居的心情。古驿道兩旁曲徑通幽，低回於房前屋後。一折一回地走下去，最後到了佛門淨地。去得早，正趕上一群佛門弟子做晨課，低沉和緩地誦著經書，目光沉寂，已然超脫於塵緣之外。三五個幼童進進出出地嬉戲於誦經聲中，天真無染。 

　　順著古驿道往回走，已有一兩家在門前鋪曬薄薄的新谷，用木扒翻動著，發出細碎的聲音，窸窣地滋潤著平凡的歲月。