我們去得挺早，鎮子各家房檐下的燈籠被河邊吹來的風吹得東搖西晃。燈籠有兩類：豎著的橢圓燈籠，用隸書寫了羅目古鎮四個字。扁圓的字，開朗鮮亮的紅。

　　古鎮巷子多，四通八達，各有其名，刀捻街、順和街、半邊街……巷長短不一，在鎮中蜿蜒前伸。兩邊的房屋，門對門，窗對窗。房屋有的灰牆黛瓦，有的紅磚裸露，其間又雜有板房，或高或低，起伏交錯。磚砌的煙囪在房頂高高立著，悠悠吐著煙。煙緩緩上升，由薄漸濃。沒有風擾的一柱孤煙，像被鎖在上空。透著古老氣息的是沿街板房，板房有一層和兩層的。兩層的樓下多為商鋪，上面住家。木欄桿結結實實，在視覺中將閣樓割成條狀。商鋪的槽板上留著尚可辨認的殘漆，有的槽板原本就是木頭顏色，也開始泛白泛黑，隨歲月蒼老。

　　通往四合院門前的墊腳石被踩得坑坑窪窪。越過高高的門檻，是泥砌的院壩，地上青苔攀爬。到處是門檻，在進入每間屋前，高傲地攔在那兒。雕得繁復的窗嵌在門上，訴說過往煙雲的繁華。屋子的廊柱間擱著竹竿，桿上掛滿晾曬的衣物。白發的老人坐在門檻上，雙目微閉，也將自己晾曬在淡薄的陽光中。透過籬笆我還看見一處四合院的後院，柴垛斜倚牆邊，木頭的窗棂，一片玻璃也無的窗，像無牙的大嘴。青草爬滿後院，又爬上屋瓦，高低交錯，一片碧色。後院還種著樹，年歲尚輕。籬笆上爬著絲瓜籐，開始吐花……這是兩幅靜默的四合院的生活圖。或許千年前的羅目人就這般生活，不過瓦房還原成草屋。

　　說到年代的久遠，古鎮的資料中明白寫著：羅目古鎮，始建於唐高祖武德元年，原與峨眉縣是一個平級的縣，屬古嘉州轄地。宋太祖乾德四年撤縣改鎮，並入峨眉縣，為宋代著名的峨眉五鎮之一。而後呢，千年過去，便演變成我眼前這般。

　　這是一個純生活型的古鎮，游客的喧鬧聲並不嘈雜，身邊經過的多是古鎮人。有甩著胳臂晨練的老人，有剛起床還在房外水龍頭邊洗漱的女人，有趴在青石板上拍著紙盒的孩童。挑擔的小販被人攔住，就地做起買賣；坐在門口的穿藍色長襟的老婦人，身邊的地上堆著草帽，不吆喝，氣定神閒地等著買主。人氣最旺的是茶館。劉記老茶館那隨風而舞的長方形的店招下，一張老舊的八仙桌，四個老人，帶著一式的醬色單帽，鼻梁上駕著一式的老花鏡，一式的藍灰色中山裝，圍坐桌前打長牌。手邊，一人一碗蓋碗茶。擺放門前的竹椅，老得都快散了架，用布帶打著綁腿，湊合著用。角蘭和一些盆栽，上了屋頂，與接收信號的鍋蓋做了鄰居。