寨市是一座有故事的古鎮。

這裡三國時稱諸葛城，唐代為徽州首府，建城歷史有1800多年。

鎮上的現代建築很少，數百座苗族、侗族的木結構房屋將小鎮緊緊包裹起來。青石板路、老木屋、紅燈籠、古商號，行走在寨市的大街小巷，覺得時光靜谧歲月美好，生活閒適人心恬淡。

滄桑的青石板路、高掛的大紅燈籠、慵懶地“躺”在陽光裡的萬花茶，西河古街的時光恬淡且美好。 楊敏華 攝

西河街與西河橋

從明代開始，西河街便成為寨市盛極一時的小吃街，如今從“王記酥餃”等老商鋪中，還依稀可見當年興盛時期的模樣。西河街兩側的商鋪和民居大多是采用穿斗結構的木建築，出檐大，適宜湘西南山地的濕潤氣候。每一個窗棂都是一處無聲的雕刻藝術品，細膩的雕工、多樣的圖案，讓人不得不感歎工匠師傅的技藝高超。

西河街上沒有喧囂。店鋪前、弄子裡，隨處可見穿著民族服飾的婦女們在不緊不慢地雕刻萬花茶。不起眼的冬瓜和柚子皮，在她們靈巧的雙手下，化身為一個個形態各異的“藝術品”，且滋味甜美。

沿著曲折幽深的青石板路在西河街上徑直向前走，不多時，西河橋便矗立在眼前。它始建於雍正1727年，1954年一場大火讓這座歷經兩百多年風雨的古橋毀於一旦。2009年，鄉賢杜勤德先生捐資對橋進行重修。西河橋長56米、寬7米，分主橋和附橋，亭廊相連，渾然一體，主梁中繪太極圖，橋中央五層閣塔飛檐高翹，猶如羽翼飛展。西河橋建築的神奇之處在於它出自樓橋世家之手，造橋時全不依賴圖紙，整座橋梁不用一釘一鉚，結構斜穿直套，縱橫交錯，卻一絲不差。

如今的西河橋成為了寨市人納涼休憩的絕佳去處，橋上人們三五成群地聊天、喝茶、下棋，時光此刻更加惬意且從容。

安平觀鐘與古城牆

在可以俯瞰寨市鎮的孝思亭裡，古老的安平觀鐵鐘懸掛在離地兩丈的地方。這口鑄造於明成化七年（1471年）三月的鐵鐘，高1.5米，口徑1.33米，重約300公斤，由生鐵鍛鑄而成。鐘上有千字銘文，為當時的縣令程嬰所書，記錄了明正統年間蒙能率領苗民起義攻占縣城，城邑被毀後又重建的全過程。安平觀鐵鐘盡管如今已經滿布鐵銹，但鐘上刻的銘文仍清晰可見。

時光靜靜流淌，安平觀鐵鐘像一位淡定的長者，以巋然不動的姿態見證著這座古鎮的變遷。時至今日，安平觀鐵鐘依然發揮著它的警示功能。每當出現山火等緊急情況，鐵鐘便會被敲響，那粗犷嘹亮的鐘聲在古鎮的上空久久回蕩，沉澱著歷史，警醒著現在，庇佑著未來。

從安平觀鐵鐘再往前走100米，便可尋見明代古城牆的蹤跡。寨市殘存的明代古城牆現今只有20米，建於明洪武六年（1373年），以青方石和青磚混合構築。在歲月的洗滌中，明代城牆當年偉岸挺拔的身姿不復存在，只留下叢生的雜草與青苔間的一段殘垣斷壁。城牆下，百年窨子屋旁的千年古井從未干涸，汩汩流淌。寨市古鎮宛若這口古井般，總有一種源源不斷的深邃和厚重在傳承。

傳承千年的護林禁碑

“道旁之樹，先人栽植，以為永遠歇涼之古樹，眾生不許剪伐，故勒石刊碑。”（北宋崇寧五年，九溪沖護林碑）；“為培禁古樹，保衛地方眾人六畜安寧，特勒石封禁，永垂後人。”（明洪武二十年，關峽護林碑）。寨市護林碑展覽館至今保存了唐、宋、元、明、清和民國時代的百余塊護林碑，有實物，更多的是拓文。細細品讀這一篇篇碑文，不禁對古人守護山林的虔誠和智慧肅然起敬。

“言之無文，行而不遠”，每一篇碑文都語氣誠懇、言簡意赅，從百姓的切身利益著手進行勸導。綏寧有“三湘林業第一縣”的美譽，這裡的生態原始狀態保存完好，生物物種眾多，生物鏈完整，是天然生物園和物種基因庫，這很大程度上要歸功於代代相傳的護林意識和實踐。