拱宸橋，運河入杭城的門戶

    記得十多年前第一次到杭州，出了車站，已近五點，便徑直奔了蘇堤，為的是一睹西子湖的暮色。那時傍晚的蘇堤已沒了多少游人，就連守侯橋頭的瞎子藝人也收起了胡琴，准備打烊收攤，但見我們遠遠走來，再又端坐橋頭，裝模作樣地拉起了二泉映月。琴聲悠揚，月色也著實的迷人。吸飽吮足之後，慢慢步出了蘇堤，一身皮囊的需求也由肺葉轉到了雙腿和腸胃。哪知眼前仍是一片茫茫的暮色，一不見霓虹，二不見人影，昏暗的路燈下唯有長長的樹影。在錯誤的時刻我們再次作出了錯誤的判斷，向西拐上了楊公堤。余下的行程自不必多說，漫漫一路幽靜地令人生厭的荷湖柳岸。大約走了十公裡後，終才在斷橋一帶見著了可親的燈光和行人，住進了旅店。那時的我們尚不知美麗的杭州原是"三面湖山一面城"。我們伴著夜色走過了三面湖山，終才進到了那面城。

    滄海桑田見杭城

    "三面湖山一面城"，是近兩千來人們對杭州城的描述。天地氤氲，群峰逶迤，既享湖光之旖旎，又得山林之野趣。然而在遠古先民們的眼裡，卻沒有這番景致，他們所能望見的僅僅只是"三面雲山一面海"。那座名為"杭州"的城市尚還為一片滔天惡浪所覆沒，而那灣美麗的西子湖只不過是汪洋中的一片小小海灣。海灣西北二十多裡外的廣袤平原上，才是原始先民們的棲息地，考古學家們稱其為"良渚"。

    春秋戰國，杭州故地先屬吳地，再屬越國，後又為楚國所吞並，但最終還是歸入了大秦的版圖。直到此時，杭州城仍還是一片茫茫水色，以至於始皇帝"南巡會稽，至錢唐，水波惡"。時間到了東漢，汪洋漸退，露出大片的淺灘沙洲。為了阻止海水倒灌，錢塘縣吏華信廣募民夫修築防海大塘，終使沙洲灘塗成了可耕墾造屋的平陸，西湖也與大海相隔成了內湖。據說斷橋旁的一方山崖正是當年始皇帝望洋興歎時泊舟纜繩的巨石。後宋僧憑崖鑿佛，築大佛禅寺。今寺中造像殘跡尚存，佛殿僧房也遺有數十間之多，且與游人絡繹的北山路、斷橋咫尺相望，卻因淪為尋常百姓家而少有人識得。

    夢尋臨安城

    說到杭州，人們總愛念叨西子湖畔的名勝：祭岳墳、游蘇堤、觀平湖秋月、賞斷橋殘雪……多年以來，身後的這座城，似乎僅是游人們進食入眠的巨大營房。時下，讓我們暫且撇開那些詠了千萬遍的西湖名勝、西湖名人，認認真真地看看身後的這座名叫"杭州"的城。

　                                                     煙霞洞尋佛
    杭州古稱臨安，乃帝都，高宗趙構南逃倉皇而建。上溯歷朝的京畿王城，南京承的是民國的規劃，北京襲的是元明清的布局，開封洛陽西安城雖乃古都名城，但累經兵災人禍千余年的洗禮，早已難辨遠古都城的模樣。杭州雖已沒了多少宋時的遺構，但城的格局仍依的是舊制，八百年來未曾更變。南宋臨安倉皇草創，再加之受山形水系的限制，其城的格局已顧不上帝王都"南城北宮"的制式，置皇宮大內於城南，城廂坊肆於城北。就連南北宮門也左右交錯，不在同一軸線上。南宋皇宮憑鳳凰山而築，山中古木參天，奇石峭陳，乃宋時的皇家御苑。如今山中尚存多處遺跡，"月巖"乃高宗皇帝中秋賞月的勝境；"忠實"摩崖石刻乃高宗親筆御書；"聖果寺"系專門負責內廷供奉的殿司衙故址，現仍存三尊被鑿去面目的吳越大佛造像……

    北宮門外乃御街，長約十裡。八百年後的今天，南宋御街的繁華依然延續，從五代吳越的千年白塔到元朝末年的鳳山水門，從元初的清真大寺到清末的禮拜聖堂，太多歷史遺構沿著御街向城北鋪排開去。沿街的藥號絲行百貨莊鱗次栉比，或為清末的木構老鋪，或為民初的雕花洋樓。雖然門庭多已更換，但昔日的余韻仍難為今世的喧囂所掩蓋。御街的兩側乃坊巷，共計九廂八十坊。且那九廂八十坊多還延續著舊時的坊名，舊時的烏瓦粉牆格扇門。

 

    四百八十寺

    當年蘇東坡寓居杭州期間，除了邀友游湖探幽之外，去的最多的當算是西湖周邊山林間的寺院禅林。杭城佛事興於五代吳越，時有"東南佛國"之譽。後宋室南渡，佛事更盛，梵宮佛剎，遍布湖山之間，時有廟宇宮觀四百八十所，在西湖周圍形成了以天竺靈隱為中心的北山寺廟群，和以南屏淨慈為中心的南山寺廟群。只可惜來了群天國的神兵，東南佛國蕩滌殆盡。經過數十年的重建，杭州城的香火再度興盛。郁達夫曾調侃道："杭州西湖的周圍，第一多若是蚊子的話，那第二多當然可以說是寺院裡的和尚尼姑等世外之人了……"哪知又一批革命的小將，再次摧毀了重建後的聖地，唯留下靈隱、天竺、淨慈等數座禅寺奉享香火。殊不知，今日的杭城還深藏著許多昔日佛國遺存下來的千年佛跡，它們或隱於林莽，或匿於塵廛，少為人知。莫說外地的游人，本城的居民，就連與其同處一地的僧侶住戶也未必知曉它們的存在。如龍興寺經幢、香積寺石塔、彌陀寺石經、梵天寺經幢、大佛寺佛頭、聖果寺三佛、寶成寺造像、煙霞洞造像、佛國山造像、資賢寺造像、天龍寺造像、通玄觀三茅真君造像……

　                                                        天龍寺造像
    悠悠運河路

    大運河，史書中的人類奇跡，現實中的排污溝、垃圾場。大運河的締造者隋炀帝被臭罵了千年，大運河更廢斷流的時代卻始終被頌揚著。藉漕運之利，江南從此富甲天下，同時也造就了揚州、蘇州、無錫、鎮江等無數名城名鎮，杭州也由一個"成陸未久，江海水泉鹹苦"的小小郡縣發展成為東南一大都會。杭州城的繁興得益於大運河，城裡的人們也珍惜這條滋養了他們千年的古老運河。時至今日，運河的河道上依舊跑著長長的鐵駁木船，岸邊那些石橋古埠、寺塔倉廒、街肆集鎮等舊時風物仍歷歷在目。拱宸橋，全長近百米的三孔石拱橋，運河入杭城的門戶；小河直街，古老的河街河埠水碼頭，杭州城北漕糧水產及農副土產的集散地；富義倉，可儲稻谷五萬石的漕運糧倉；金江干，盛極千年的浙江市，時有"小上海"之譽；西興鎮，一座存有無數石橋、古廟、老鋪、河房，卻又行將消失的運河古鎮。

    開肆三萬家

    北宋宮廷畫師張擇端曾繪有一《清明上河圖》，將汴梁城的城郭樓台、瓦肆鋪席、舟車橋梁等市井風物繪於絹上。後宋都南遷，時人雖未像張擇端那樣以畫筆描繪出汴梁城的繁盛，但卻以老妪敘事般的文字將京師百肆雜陳的景象一一羅列。"自大街及諸坊巷，大小鋪席，連門俱是，即無虛空之屋"，"處處各有茶坊、酒肆、面店、果子、彩帛、絨線、香燭、油醬、食米、下飯魚肉鲞臘等鋪"……如今，南宋御街的繁華依然延續，古塔、水門、石橋，沿街古老的廂坊裡巷。尤其是那些接棟連檐的舊時商號，如張小泉剪刀、張允昇線帽百貨莊、孔鳳春香粉店、宓大昌旱煙店、方裕和南北貨店、胡慶余堂、方回春堂、張同泰堂、朱養心藥室、邊福茂鞋店、太昶皮鞋店、翁隆盛茶號、萬隆火腿莊、九芝齋……如此風物，呈現給今人的又何嘗不是一幅現實版的《清明上河圖》。

    巷陌深處是人家

    自打寫《尋城記》以來，也先後尋訪了許多座城市，但始終未將北京、上海這中國的兩大超級都市納入寫作范疇，原因頗多，但終歸說來還是其城市形態遠不及另幾座城市活潑。京畿北京除了王府大宅門，就是胡同四合院。除去等級高低、規模大小，幾乎就是一個模子刻出來的。上海全城襲的是西洋的制式，清一色的公館洋房石庫門，看得多了，也難免疲乏。杭州則生的靈動，且不說西湖邊數之不盡的古跡，山林間深藏的摩崖造像，僅就人的住地而言，就造得頗為豐富。

                                                  巷陌深處是人家
    巷陌深處是人家

    杭州城今仍沿襲的是南宋的九廂八十坊。廂中設坊，坊中置巷，巷中廬捨鱗栉。小青瓦、粉壁牆、飛翼雕檐、走馬回廊，戶戶不同，各有各的妙處。坊巷之間也多典故，如這察院巷，至宋時起就為署衙叢集地；城隍牌樓巷，系舊時登臨吳山的進香古道，康熙、乾隆二帝南巡杭州，也不知來來回回走過了多少趟；五柳巷，舊為南宋皇家的御花園，今倒成了杭州城內最後的一片水鄉；元福巷，曾經流光溢彩的元宵燈市，如今老屋老鋪依舊，只是多了一個個鮮紅的"搬"字；積善坊，百戲伎藝們的聚集地；三元坊巷，屠肆肉鋪雲集的巷陌裡坊，後出了位三元及第的狀元郎，才得了該名；金钗袋巷，曾經茶行貨號林立的南宋茶街；孩兒巷，"小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花"，說得就是它……

    杭城現存的大宅府邸多集中在城東，即中河的東岸，都是那種左中右三路，前後數進，闊約十余畝的高大牆門。保存較好的就有雲貴總督吳振棫府、刑部尚書梁肯堂府、大學士王文韶府、兵部侍郎朱智府，以及太平天國時期的聽王陳炳文府。府府庭院深深，滿目的雕華。更有錢塘江南岸的長河來氏家族，乃書香世家，兩浙巨宗，僅從其家門中走的進士就多達二十四位。

    錢塘門至湧金門一帶的湖濱地，原是清時駐防八旗精兵的滿城，俗稱"旗下營"。旗下營臨西湖而居，高牆壁壘，將杭城人與西子湖阻隔了兩百余年。入民國後，政府拆除滿城，辟新街新市，興建時下最為流行的石庫門住宅，形成一片片聯棟的裡弄，如湖邊邨、星遠裡、勸業裡、大慶裡、思鑫坊、泗水坊、恰豐裡、平遠裡……

    西湖的南北兩岸，背山面水，遠離市廛塵囂，自古就為王侯逸士所向往，精心構築園囿別墅、樓榭水閣。民國後，那些南京的政客、上海的大亨、學界的名流們也蜂擁而至，在西子湖畔置上一片湖畔別墅，結下幾間雅捨靜廬，以享受這天堂間的閒情逸趣，於是形成了今日連綿數千米的“北山路民國建築博物館”。

    又到了周末，西子湖畔的游人比平日增加了許多，一輛輛巴士、私家車將西子湖死死地圍成了一圈，這是弘一法師怎麼也想象不出來的景象。白市長、蘇市長估計也難有憑湖臨風的雅性來作詩寫詞。人們絡繹而來，興盡而去，流連忘返，但總是忘卻了身後的這座城。