有這麼一處風景，是你私心鐘愛，但你一旦看到此處風景出現在官方的旅游說明書上，你將不免大跌眼鏡。那好像愛慕的姑娘被寫入了征婚啟事，“皮膚白，眼睛大，情趣高雅，愛好讀書和音樂”，真是化神奇為腐朽，的的確確是“煞風景”。

　　看到一份關於八大關的旅游說明書。“八大關別墅區匯聚了眾多的各國建築風格，故有萬國建築博覽會之稱。這裡集中了俄、英、法、德、美、丹麥、希臘、西班牙、瑞士、日本等20多個國家的各式建築風格，因而成為眾多電影、電視外景拍攝的理想地方。如《13號魔窟》……”想必說明書的作者無意搞笑，卻讓我忍俊不禁。

　　我的住處距離八大關，不過六七分鐘的腳程，差不多每周都能去上一次，已經走得爛熟，閉著眼睛也能摸出來。對於外地人而言，就不太容易辨識那些縱橫交錯的道路，容易迷失其中，如果在晚上誤入八大關，那就比較悲慘，相當於身陷八卦陣。許多人認為八大關就是八條路，其實是十條路，大多以長城的關隘命名：韶關路、寧武關路、紫荊關路、武勝關路、嘉峪關路、函谷關路、正陽關路、臨淮關路、居庸關路、山海關路。為什麼叫八大關呢?因為中國人喜歡“八”這個吉利數字，青島人尤甚，除了八大關之後，還有八大峽、八大湖……

　　總有一些旅人，不遠萬裡，前來尋訪。看到他們風塵僕僕的樣子，不免有些竊喜。我不需要去遠方，對於遠方的人而言，我已經在他們向往的遠方。這是生活在旅游勝地的小小虛榮，有點像一個男人娶了眾人矚目的選美花魁。唯一不同的是，別人來此滋擾，不會心生醋意，只會由衷歡喜。

　　香港的My Little Airport有一首歌叫《在動物園散步才是正經事》，深得我心。正常人類大約以為，在股票交易所散步是正經事，在五星級酒店大堂散步是正經事，在一切正式的、堂皇的、昂貴的場合散步，才是正經事。然而，當天空灑下奶酪一樣柔和的陽光，囚在屋子裡，如此不合時宜，我覺得啊，在八大關散步才是無與倫比的正經事。

　　都說湖南的鳳凰適合適合發呆，依我看那裡更適合發騷。在人潮湧動的沱江邊，吊腳樓的陽台上，曬太陽不是簡單的事。發型一定要飄逸，風裡要蕩漾出微妙的線條，身姿一定要優美，不能張牙舞爪，狂伸懶腰。在八大關就無需擺出如此造作的POSE。海面波光粼粼，浩淼無垠，艷俗的沱江無法相比。你想散步，就沿著八大關海邊的木棧道，慢慢地走。走得腳酸，找個礁石，不怕得痔瘡的話，坐一整天都不會有人來搭理你。除非你想不開，抱一塊石頭，一步三回頭地走到海裡。那時，肯定有一個或是釣魚的、或是游泳的、或是散步的勇猛的大叔沖過來，把你撈出來。

　　八大關的第三海水浴場那裡，曾經有一個海星冬泳俱樂部。去年，這個俱樂部由於承租費用上漲的緣故，沒能維持下去，這是頗為可惜的事情。當時，一群健碩黝黑的中年男人整日在那裡消磨時間。打頭的是一個潘大哥，肌肉相當雄壯。他年輕時候定然是個美男子，40多歲了，還是頗為吸引女性的目光。潘大哥每天都會在小黑板上公布一下當日海水溫度，順便抄一段《論語》或者《道德經》，掛在俱樂部門口的公告欄上，還專挑生僻的段落，表示自己不但有強健的肌肉，更有強健的思想。有時，詩興大發的時候，還會寫上一句詩，譬如：“沙灘就像一把金色的鐮刀，收割著海水藍色的清涼。”

　　假如你曾經來過八大關，或許曾經目睹如此勝景：烈日下，連最好動的小狗都懶得叫一聲。一群黑黝黝的彪形大漢，穿著性感的三角泳褲，甩著肚子，在木棧道上通通通地跑了過去。引得觀光客紛紛側目，啧啧稱奇，還有人掏出相機來拍攝，或許日後會在他們的博客中感歎這是“青島一道亮麗的風景線”。那就是潘大哥一伙人，他們的每日鍛煉計劃中包含了如下跑步項目：沿著海邊木棧道跑到花石樓，再折返跑回來，大約2000米的樣子。除此之外，還要推舉槓鈴，單槓引體向上，沿著浴場的防鲨網游個來回。運動量雖然比不得鐵人三項賽，但也足夠練出威風凜凜的肌肉了。他們的生命有兩大樂趣：練肌肉，喝啤酒。這兩個樂趣相互對抗與抵消。鍛煉之後，肌肉固然大有進益，怎奈啤酒的功效之一就是增長贅肉軟化肌肉。尤其是他們不是論瓶來喝的，而是論桶。一鐵桶散啤，容納四十斤，俱樂部的每次沙灘燒烤聚會通常要喝掉兩三桶。因此，他們在威風凜凜的肌肉之外，人均擁有一個凸起大小不等的肚腩。

　　炎夏季節，我經常去參加俱樂部的健身活動，跳繩，練器械，游泳，把體力消耗掉2/3之後，慢慢地走回家。從俱樂部沖完澡出來，上半身和頭發都不必擦拭，只穿一條短褲，帶著滿身的水珠子，緩緩溜達著，穿過靜谧的八大關。微風繞著身體，腳步踏著樹影。蟬在高處叫，海浪的潮聲越來越遠。把頭發撥拉一下，無數細碎的水珠跳躍到空氣裡，落在臉上，好像一場小小的人工降雨。走路看天，你試過沒？天光、雲影、樹蔭，重疊在一處，已經是美景。每走一步，隨著你的視角，這幅美景都會漂移、波動、變幻，萬花筒一般百看不厭。當然，須是在八大關這樣幽靜平整的去處，才可以安心地走路看天，不必介意車輛，狗屎，坑坑窪窪。10分鐘之後，走到公交車站，身上就差不多干了，可以套上T恤，擠上來來往往的車輛，去參加世俗的戰爭。按照平常的步速，這段路5分鐘就可以搞定。我總是放慢腳步，盡量拖拖拉拉，甚至故意地繞一圈遠路。我就是貪戀：貪戀疲憊之後的松弛，貪戀蟬鳴與海浪的二重奏，貪戀微風吹過布滿水珠的身體，貪戀這少有人走的路。

　　八大關宜動，更宜靜。在第三海水浴場的東邊，有一處面朝大海的草坡，沒事去那裡躺著是一件美事。周末有了大塊時間，我往背包裡塞上一個防潮墊、三五個易拉罐青島啤酒，去那裡喝酒、聽浪、睡上小半日。當剪草工人剛剛修剪過時尤其美妙，那股子蓬勃的青草香，快要將我浮起來。我迷戀這種濃郁而青澀的味道，好過世間的任何花香。另外，在通往花石樓的木棧道上，有一處平整的長椅，也非常適合枕著背包小憩。但是冬天和夏天都不成，要麼太冷要麼太熱。須是春夏之交和秋冬之交，通常只有短短的一個月，太陽和地球的角度與距離正好恰當，陽光穿越茫茫宇宙，到達這張長椅時，溫潤又舒服，可以烘烤著我，做個甜美的短夢。潛意識裡，我已經把這張長椅視作了我的床。每次經過，看到有陌生的游客坐著休息，心裡不免有點被冒犯的感覺。倘若是男的，我很想呵斥他：“喂，這是我的床，你干嗎要坐在我的床上？”倘若是女人，並且看起來十分順眼，我很想對她講：“嗯，這是我的床，但我並不介意你來分享。”