在廣西憑祥市中越邊境的群山上，曾經有一座用城牆、炮台、關隘、棧道等組成的軍事防御設施，長達數百裡。它有著一個彪悍的名字：連城要塞。這座要塞的起點，就是一座有兩千年歷史的關隘：鎮南關。

    在一個雨後的下午，筆者來到這座古老的關隘。站在關樓上，環顧四周群山、炮台、關前關後的法式樓房……這裡早已沒有了旌旗林立，沒有了鼓角爭鳴，但當你觸摸到那防御垛牆以及靜默的炮台時，馮子材和孫中山的身影似乎剛剛離去，山上叢林裡隆隆的炮聲也似乎仍在耳邊環繞……

鎮南關

    “鎮南關，關鎮南”

    南疆商貿重鎮的前世

    鎮南關之所以建在廣西邊鎮憑祥，很大一部分原因取決於這座南疆重鎮的地理位置。建關的首要目的，是為了戰防。

    《廣西通志稿》記載：在漢代，統治者選擇郁林郡雍雞縣(今憑祥市和龍州縣城及上金一帶)設置了雍雞關，以鎮南方。這也是鎮南關最初的雛形。

    隨著時間的推移，這裡的關名不斷更改，先後改為雞陵關、界首關等等。到了明王朝時期的1539年，由於“安南國頭目莫方瀛遺使臣阮文泰等奉命詣鎮南關請降”，皇帝才將這裡命名為鎮南關，以示明王朝平復了南方。而“鎮南關，關鎮南”的童謠，也從此在當地流傳。

    也就是從這個時候開始，鎮南關成為了廣西邊境的商貿重地。因為憑祥與越南山水相連，當時的中越陸上貿易通道主要有兩條：一條是從雲南的開化府(今文山縣)進入越南；另一條則是從廣西的龍州、寧明出憑祥的鎮南關後進入越南諒山、高平。毫無疑問，鎮南關就此成為中越邊境貿易的集散地。

    到了清代，鎮南關貿易進入了巅峰時期，尤其在雍正1729年“大開洋禁”後，西歐近代工業品從越南流入憑樣，中國商品也經憑樣出口東南亞。至今，我們仍能從當地老人口中聽到當年的繁盛鼎沸，走在憑祥炎熱而狹窄的街道上，也隨時都可見到頭戴草帽、面龐黝黑的越南人，他們或兜售越南土特產，或者搶購中國物美價廉的日用品。當地居住著的壯、漢、瑤、侗、苗等民族的中國人，他們常以槟榔和五色飯這些當地特色，招待“山那邊”過來的客人……

    萬人墳上悼英雄

    老將馮子材的百年一憾

    登上鎮南關樓，石階一側，是始建於明代洪武年間的垛牆，像一列固執的老兵，默默地挺立在邊關山脊上。停下遠眺，中越兩國的關口歷歷在目，而資料告訴我，離我腳下不遠的那片青松翠柏覆蓋的地方，就是中法戰爭所留下的萬人墳。

鎮南關

    或許是清代鎮南關的富裕引來了白眼狼。到了清光緒年間，敵人從鎮南關的山那頭——越南殺過來了。1883年，法國占領越南後，對中國的廣西和雲南虎視眈眈。很快，法軍偷襲攻占鎮南關，盡管隨後因兵力不足、補給困難而退至文淵(今越南同登)、諒山，但退走時，侵略者炸毀了鎮南關古關牆，並在旁邊豎立起一塊中文木牌，上寫“廣西門戶已不存在”。

    當時滿清派來的鎮南關繼任守將是已告病還鄉的馮子材。這位臨危受命的古稀老將，以“捐軀赴國難，視死忽如歸”的決心和氣概，只帶著一口紅漆棺材和兩個兒子便奔赴鎮南關前線。

    在鎮南關前巡視防務，馮子材決定將軍營移進關內距關樓八裡處的關前隘。他料定，這裡的東嶺炮台是敵軍進犯的必由之路，便於此連夜構築了一道土石長牆，並在緊要處建堡壘，布置兵力，積極備戰。

    歷史是如此記載的：1885年3月23日，法軍統帥尼格裡率領主力三千多人，配備了三個炮隊向鎮南關攻擊。一時間炮聲震谷，槍彈雨集，長牆幾乎被突破，形勢萬分危急。在這千鈞一發的緊要關頭，馮子材高呼：“再讓法軍入關，有何面見粵人！”，隨後他以帕包頭，腳穿草鞋，手持大刀，親率守軍殺出長牆，大破法軍。數天後，士氣大振的中國軍隊發動反擊總攻。接連收復文淵、諒山、長慶等地，殲滅法軍2000多人，取得了震驚中外的鎮南關大捷。

    不過，鎮南關大捷雖然讓法國戰敗，法國茹費理內閣倒台，但最後的結果竟然是清廷向戰敗的法國求和，落下一個“中國不敗而敗，法國不勝而勝”的怪談。這也讓本次戰爭成為老將馮子材的百年憾事。當時，當時，全國不少地方通電譴議和。一些愛國人士把清廷退兵令，比作南宋岳家軍從朱仙鎮退兵的金牌诏。有的還賦詩填詞，抒發悲憤：“不使黃龍成痛飲，古今一轍使人哀……”

    鎮南關下還有一座風情獨具的法式小樓，那是當年鎮南關對訊署(中發戰爭之後中發法雙方在桂越邊境成立的機構，專門負責處理邊境的外交事務和維持邊境治安的機構)的辦公樓。

    我對那小樓多看了幾眼，卻覺得它的殖民色彩特別刺眼。而當地人則告訴我，要看這樣的樓到越南看吧，到處都是——法式建築已經成了越南鄉村公路邊的建築模式，建築有新有舊，卻都延續著同一種風格與色彩，讓人不得不承認殖民文化的深遠影響力……

    連城要塞起點

    “邊防連營300裡，烏鴉飛不過，老鼠鑽不進”

    中法戰爭後的鎮南關迎來了一次擴建，這一次，它已不僅僅是一座關隘這麼簡單。它與馮子材的繼任者，抗法名將蘇元春督辦修建的連城要塞聯系起來，獲得了一個霸氣的稱謂：連城要塞。

    1886年初，蘇元春在得到清政府撥付的第一批10萬兩白銀後，便率員從鎮南關至龍州，沿著中越邊界勘察，攀山越嶺，選定連城走向和炮台地點。同時，他親任邊防督辦和中法勘界委員會中方首席代表，與越方合作，開展了兩年多勘界工作並制作《中越分界圖》。

    最後，蘇元春以鎮南關為起建立起一座以憑祥市鎮南關、平而關至龍州縣水口關(包括寧明、大新邊境古城牆和古炮台)的長達數百裡的軍事防御設施。他在連城沿線險要的地方築130多座炮台，設18關卡、64處隘口，將原本設於柳州的邊防軍務重心南移到中越邊境，此後十多年對法軍起到震懾作用，不敢進犯。

    經過100多年的滄桑歲月，連城要塞城牆和炮座炮台塌落甚多，大小炮多數散失。從此鎮南關遙望這連城要塞，遠看似巨龍，氣勢雄偉，橫亘在邊境數百裡的群山上，與祖國南疆國門第一路——南友高速公路相交匯，讓人不由得回想起數百年前商貿繁盛的景象。

    一位老人還告訴我，鎮南關當地人提到蘇元春將軍，無不豎起大拇指。為爭取龍州金龍峒七隘三村的回歸，蘇元春斗智斗勇，做了很多保衛國土的好事。“法國人當時在龍州開辟了通商口岸，建商業區和領事館，蘇將軍則針鋒相對地在小連城、公母山上築炮台，炮口直指他們。甚至堅決不許法國人進入連城，法國人只能啞巴吃黃連有苦說不出。”甚至，這位老人還唱起了當地民謠：“邊防連營300裡，烏鴉飛不過，老鼠鑽不進……”

    金雞山古炮台

    百年難發言的中國“炮王”

    令人惋惜的是，蘇元春戍邊19年，其中11年都在不遺余力建設連城要塞。然而，無能的清政府卻在光緒二十七年(公元1903年)將蘇元春無端處罪，充軍新疆，最後客死他鄉。現今，人們只能走上鎮南關旁的金雞山，緬懷這位當年的抗法名將。

金雞山古炮台

    海拔596米的金雞山位於鎮南關西側，原名右輔山、石山頂，舊名梅梨嶺。由於這裡現駐有中國邊防軍隊，只能按照旅游標示行進。經過駐軍崗哨的指引，得知蘇元春當年主持修建的三座炮台中，鎮中、鎮南炮台由於處在軍事禁區，不得參觀，只有鎮北炮台才可以上去。

    鎮北炮台上，當年屯兵的地道式通道還在，出了地道，便是金雞山的懸崖邊緣，一尊德國產克虜伯大炮昂首挺胸地盤踞在那裡。在那個時候，這種大炮堪稱“炮王”——口徑120毫米，射程達25公裡，這種大炮清政府從德國分批購置了不少，安置在沿海或邊境最重要的軍事駐地。而鎮南關築炮台所用的青磚、石塊，全靠人力完成。僅將大炮從山底運至山頂就花費9個月時間，整個工程延續10年之久。

    從當地駐軍口中，我聽到了一個頗具諷刺意味的故事：安裝在鎮南炮台的巨炮，首發試射，彈丸居然卡在炮膛中——彈丸卡在口，百年難發言，這門大炮就此報廢，炮台也成了空擺設。而其他大炮自架設起來後，也從來沒有對越南境內虎視眈眈的法軍開過火。倒是在孫中山領導的鎮南關起義中，炮台被起義軍占領，孫中山親自掉轉炮口，向清軍猛轟，留下一段“傾覆滿清，建立民國”的革命傳奇……