禮王府內蘭亭書屋。

北京四合房結構圖。

    只有王公的房子才能稱“府”

    我們今天看到的北京，是明代逐漸遺留下來的，幾百年來一直在逐漸建、逐漸拆改，留下來這麼一個北京的框架。今天常常管北京的代表性民居叫作“四合院”，實際上這個叫法並不是很准確。

    朱家溍先生在世的時候，經常和我談到這個問題，他不太贊成把北京的民居都叫四合院。他說從規制上來說，基本上屬於“四合房”。為什麼說不都是四合院，而是四合房呢？四合房是一種四合規制，就是四面圍合的一個房子，很多四合式的房子，往往是兩三進的院落，有的甚至更大。四合院是一種四合式的院落，實際上都是四面合圍(當然，有的時候不見得是四合，也有三合的)，這是兩個不太相同的概念。籠統地把北京房子都稱為“四合院”，朱先生不太贊同。

    從規制上來說，住房最高的等級自然是皇宮，這個我們就不去說它了。故宮既是皇帝管理朝政辦公的地方，又是居住的地方。從一般居住的房子來說，第一等是王府，僅次於皇宮，從規制上來說也是不允許越制的。老百姓管皇帝辦公的地方叫“金銮殿”，王府裡面正殿叫做“銀安殿”，其實這都是老百姓的俗稱，實際上是沒有這種稱呼的。王府裡的“銀安殿”，也就是王府裡最大的正房是不能夠重檐的，只有一層檐，不能夠像故宮那樣有兩層檐。宮裡面可以兩重檐，敕建的廟宇可以兩重檐，但是從王府以下都不能夠重檐。

    北京有很多有名的王府，比如說禮王府、豫王府、鄭王府等。哪個王府的規模格局比較大，說明這個王爺在當時的地位顯赫。到了清末，比較重要的就是醇親王奕譞的醇王府、恭王奕訢的恭王府，還有慶王奕劻的慶王府。老醇親王府在鮑家街，就是今天中央音樂學院的所在地。慈禧借助恭王的力量發動辛酉政變，但是辛酉政變以後，恭王勢力衰弱，醇王越來越得到寵幸，醇王府就從原來鮑家街那兒搬到了現在的積水潭，叫做“北府”，在宋慶齡故居那個地方。比一般意義上的王府規模更大，建制更為宏偉。

    王府的等級依次是親王府、郡王府、貝勒府、貝子府、鎮國公府、輔國公府。王到公能夠稱為“府”，其他的不能夠稱為“府”。現在電視劇裡有的人家裡姓李，李家人掛一個匾是“李府”，這個根本就是開玩笑。即使做到宰相，嚴格說也不能稱為“府”，只能稱為“邸”或“第”，比方說“大學士第”、“中堂第”等，比如白米斜街張之洞的房子，那也是邸。王府什麼樣？王府一般來說是三開間的大門—只有王府是三開間的大門，中間有柱子。到宅邸，不管建的大小，大門一般就是一開間，不允許有三開間的大門。

 

    宅子大門區別社會地位與經濟狀況

    宅第裡面，從宅子的大門就能看出它的等級。最高的等級叫“廣亮大門”，廣亮大門是一個誤稱，實際上是“廣梁大門”，就是房梁很長，門洞很大，但是約定俗成，都叫“廣亮大門”。廣亮大門的特點是，門楣上有雀替，門洞向外延伸，內外都有門道，門口可能還有上馬石、拴馬樁。年齡大一點的，或者是身體不太好的，還有非行伍出身的文人，不能一抬腿就能上馬，他都是先要蹬在上馬石上，有一個台階，這樣既安全又舒適。上馬石是一個階梯形的東西，上面有雕花。

    比廣亮大門稍微次一點的叫做金柱大門，和廣亮大門的區別不是太大。但是它的門楣上不一定有雀替，或者說有的時候門口也沒有上馬石，它的兩邊敞開，叫“金柱大門”。這兩種大門，一望而知，都是大戶人家，非富即貴，很多宅邸都是采用這種門。民國以後有些人把門縮小了，為了不太招搖，也有這種情況。

    普通人家的房子大約分成兩種，一種叫“蠻子門”，北方人管南方人叫“蠻子”，大概是指淮河以南的人。蠻子門比較小，一般來說沒有外門洞。廣亮大門或金柱大門是有內外門洞的，外門洞裡可以停車，停什麼車？不是停汽車，是停洋車，下雨了怕把洋車淋濕了，停在門洞裡。但是蠻子門，從街面上看沒有外門洞，進了門以後裡面有一個空間，就是內門道。還有一種是如意門，如意門跟蠻子門相差不是太大，也是一種比較傳統的建築。這兩類是比較一致的民居，一般是一進或兩進的院落，有這種門也算是比較殷實的人家。

    民國以後出現了一種小門樓，這就是再差一點的，它的街門是和院牆平行的，剛才我說的蠻子門和如意門，基本上它們也是平行的，但是它有內門道，進門以後有內門道，在內門道裡會有左右兩條“春凳”。一般小門樓多數沒有內門道。

    舉個大家都有印象的例子，老捨先生在《四世同堂》小羊圈胡同裡面，就分別有這幾種不同社會等級的人家。冠曉荷家是比較闊氣一點的大門，像錢家就是比較小一點的如意門或者蠻子門，主人公祁老太爺他們家的門就是小門樓，內外無門道，門與院牆平行。但是在門上面用瓦疊成一個如意形或者花形，也就是在大門上面高出來一塊，就是這種小門樓式的。

    再次的是大雜院，窮苦人家的院落的門叫什麼？叫“鷹不落”(念lao，四聲)。為什麼呢？是說這種門太小、太破，連老鷹都不屑於在上頭落下來。那就是等於在院牆上掏個門，頂多上面有一個小檐就完了。從臨街的大門上就能區別出不同人家，望門而知這一家的社會地位與經濟狀況。

    北京民居的結構與功能

    按照中國的堪輿學—也就是我們常說的風水學來說，門不能直對著堂屋，必須是在巽位和乾位上。打開門以後正對著的不是房屋，而是影壁(也稱照壁)。進來以後向左手拐才是一個外院，有那麼三四十米的地方開始出現了正房，對著正房的門，叫做垂花門。外面的院子可能有一排倒座兒南房，過去的好房子都是坐北朝南。進來的外院這一小個空間，這排房子當然是坐南朝北了，都是一溜南房，這裡就叫外院。

    外院一般干什麼用？首先緊挨大門的有門房，就是僕人傳達事務的房子。還可能有外客廳，也就是不願意讓生疏的一般客人進入內宅，臨時接待的這麼一個地方。或者有外書房，平常主人在那裡接待一些一般的客人，外書房並不是讀書的所在。外院還有一些下人住的房子，另外有一些像廚房、飯廳，也有可能放在外院。

    一般來說，這種人家都有男僕，男僕的活動空間基本在外院。除了那些管事的僕人可以進內院回事，一般男僕不進內院。而一般女傭不出垂花門。閒著沒事兒，拿著針線活在外門道裡頭做活兒、和男僕閒聊天，都是不可能的。她們的活動范圍基本上是在垂花門以內，進入垂花門以後兩側可能有抄手游廊，廊子裡才是她們聊天、做針線活、休息的地方。

    以最通常的兩進院落來說，坐北朝南的正房一般稱“堂”，我們管那個叫“上房”，或者叫作“堂屋”。一般來說是三開間到五開間，所謂開間就是以梁來計算的。三開間一般來說是一明兩暗，或者兩明一暗。對著屋門的一個明間，作為客廳，兩側是暗間；也有的把整個堂屋作為客廳的，或打通了其中一間，兩個明間做客廳，一個暗間做書房。

    要是大一點的五開間的正房，兩明作為客廳，一暗作為主人的書房，在它的兩側還有比它低矮一點的兩側的正房，這種叫“紗帽翅”。紗帽翅底下的左右兩間可能作為主人的臥房。有的還有耳房，耳房是再往東西兩側延伸的兩間，各兩間或各一間矮一點的小房子。有的耳房前頭還有一個小院，從院子看各有一個圓洞門。中國建築講究對稱，這邊有的那邊也有，兩邊有兩個耳房，也可能作為主人的臥房，或者作為主人藏書、讀書的地方。魯迅在阜成門內的書房叫“老虎尾巴”。雖然他的房子不算規整，但是魯迅的“老虎尾巴”實際上也是一間耳房。

    正房也就是堂屋或上房，都是一家人裡邊的長輩居住的。比方說一個五六口之家，那麼就是老太爺、老太太住在正房、堂屋、上房。東西廂房是兒女住的房子，比方說有兩個兒子，大兒子住西廂房，二兒子住東廂房。東廂房一般也是三間，比較小一點的也是三間，也是兩明一暗，或者一明兩暗，這就是兩進的院落，為什麼叫兩進？包括垂花門外邊的小外院是一進，加上正院就是兩進的院落。

    三進的院落就是後面還有院子，叫後罩房。再大的四進、五進的院落，除了中路以外，還可能有跨院—兩側的院落叫做跨院。跨院也是這樣的建築格局，有正房、廂房，後面可能還有一個院子，或者有後花園，那是規模很大了。

    王府的沒落

    當時北京有一個“馬家”，也稱“營造馬家”。用今天的話來說，他不是房地產商，而是房地產建築商。馬家從明代就開始經營，到了最後第十四代傳人叫馬旭初，我也見過。他的祖父叫馬輝堂，他的父親馬增祺是英國留學的，這是最近的三代。馬家經營著興隆木廠，專門修建北京的房子，是北京的建房商。可以這麼說，北京十幾處的世界文化遺產，有四處是他們家修的。包括中海、南海、北海、雍和宮、天壇等等，所有重要的王府、花園，幾乎都經過他們規劃和承包修建的。清代營造據說有四大家，馬家是其中最大、最有名的一家。營造馬家，最後一代傳人要在世的話也九十多歲了。故宮的單士元先生曾經給馬旭初寫了一副橫披：“哲匠馬家”。

    馬家自己的房子，就在今天東城區的魏家胡同18號，現在已經拆改得亂七八糟，不像樣子了，院落的一部分還在。這裡邊既有居住的正房，談業務辦公的地點，也有內眷居住的房。後面和西路還有很大的花園，一般人稱為馬家花園。

    像這樣的大宅子，北京當時是很多的。後來逐漸不行了，王府逐漸衰落，到民國以後很多王府都在變賣，有的是賣給政府機關，有的是賣給庚子賠款的基金會，也有的是拆了賣，化整為零。最有代表性的就是豫王府賣給了協和醫院，因為協和醫院是美國用庚子賠款的錢去建的。當時老豫王爺死了，豫王的太太，俗稱叫豫王太福晉(“福晉”兩個字，電視劇讀的都是錯誤的，不能讀成二聲，必須讀成福晉—fujin，fu是一聲，很短促的音)，豫王太福晉把豫王府賣給了協和醫院基金會，就是在這個基礎上建造了協和醫院。

    順承王府後來建了政協禮堂，張作霖在北京的時候，順承王府也做過張作霖的大帥府。張作霖沒當過總統，他是中國海陸空軍大元帥，他是以大元帥的名義統帥全國的，他的辦公地點就在順承王府。像朝陽門內孚郡王府後來就變成了科學院情報所，當然這都是第二度、第三度賣了。一開始是賣給一些辦公機構，賣給一些大學。比方說恭王府當時賣給了輔仁大學女院，慶王府當時也是賣給了輔仁大學。八家鐵帽子王從清末已經逐漸在衰落了。民國以後王府幾乎一股腦地全在賣。

    一些大的宅邸也經過了很多變遷。我們中國人常講“君子之澤，五世而斬”。簪纓之家能夠延續五代以上的很少，大宅門都是逐漸地變賣，更換主人。比方說今天北京市文物局的院子，明末的時候是崇祯田妃的父親家，在清代成了尚書致和的房子，後來又變成了中國神學院，現在是北京市文物局。那個房子很大，還只是原來的一部分，我也曾經在裡面辦公。

    一般的蠻子門、如意門人家的主人也在不斷地更換。北京從前有一句俗話，叫“窮搬家，富挪墳”。搬家往往是由大變小，就是說衰落了、潦倒了、窮困了才賣房，以大房換小房，所以叫窮搬家。

    宅邸以下沒有特別嚴格的區分。民國年間，如意門、蠻子門的房子也是後來很多知識分子住的地方，像林徽因的“太太的客廳”，北總布胡同24號拆掉的那個也是屬於這一類。一般來說一進到兩進，基本上是兩進的四合院比較多。當然，1949年以後的許多住房是政府分配的，像郭沫若故居、茅盾故居，那不是他們自己買的。老捨豐富胡同的小院倒是他用稿費自己買的，當時很便宜。魯迅在阜成門內的房子實際上當時來講也不是很貴，屬於兩進的房子，但是它有個出名的“老虎尾巴”。