信陽北約30公裡有個古鎮叫長台關，在長台關有個小村莊，叫蘇樓村，淮河水輕輕地從這裡繞過又向北緩緩地流去。這兒，就是楚頃襄王作為臨時國都的戰國晚期都城——城陽城。城陽城是我國現存六座楚城中保存最為完好的一座，在這兒，發現了我國第一套青銅編鐘。

    春秋楚武王滅申之後，城陽城成為楚國北部的一個重要軍事重鎮。在城陽城西南400米處的高坡上，是長台關著名的墓葬區，1957年，原河南省文物工作隊在此發掘了長台關一號、二號信陽楚墓。

    長台關邱莊村小劉莊西北的隴崗上，坐落著6個非常醒目的大土堆，令當地百姓感到奇怪的是，從東北端數起的第4個土堆常年溫潤潮濕，但誰也沒想得太多。1956年，信陽一帶遇到了大旱，村民們四處尋找水源，他們猛然想到，那個常年濕潤的土堆下肯定有水，在那裡打井可能會出水。於是，在3月裡一個晴朗的日子，村裡一位姓劉的農民便在這座土堆上開始打井，他萬萬想不到的是，挖出的竟是一些木板。好奇心驅使他繼續往下挖，不料想進入到了墓葬的椁室，那是他從未見過的色彩艷麗透著詭異花紋的木板和浸透著青色泥漿的青銅器。他完全驚呆了，他的魯莽舉動驚動了縣委，轟動全國的信陽長台關一號和二號楚墓的發掘，就這樣，在這位粗壯的漢子手中拉開了序幕。

    聞訊趕來的省文物研究所考古專家仔細研究了挖開一角的墓葬，根據他們豐富的經驗判斷，這是兩座大型的楚國古墓。經過多日的連續發掘，終於塵埃落定，這是他們當時所見過墓葬形制最大、藏品數量最多的楚國古墓葬。

    這是兩座並排埋葬的楚墓，兩座墓葬的形制相同，是大型的木椁墓。它們都有前室、主室、左側室、右側室、後室、左後室和右後室等七間，就像他們生前使用的住房一樣豪華舒適。這七室均用長方形的栎木建造，由539根方木築成，具有七室的椁室結構是當時鄂、豫、皖、湘等省所發現楚墓中形制最為龐大的。

    考古工作者從墓中共清理出800余件文物，有青銅器禮器、樂器、玉器、木漆器、陶器、絲織品等，這麼豐富的隨葬品，俨然如一座地下博物館。這麼高規格的墓葬形制，墓主人是誰呢？它記載著怎樣的一段興衰沉浮的歷史呢？考古專家們仔細清理研究出土的青銅器，希望能從銘文中尋找出蛛絲馬跡。

    終於，人們在13件一套的青銅編鐘中最大的一枚編鐘上發現了銘文，其銑上镌刻有銘文，郭沫若考釋為：“佳(惟)□□屈□晉人，救戎於楚競(境)。”這短短的12個字給我們提供了大量的信息，墓主人的身份也即將揭開。

    同時，也引起了各路考古專家的紛紛猜測，根據銘文與文獻得出不同的結論，但銘文大致說的是，楚國滅戎蠻子赤而引起楚晉糾紛的一段故事。故宮博物院的顧鐵符先生，對編鐘上所鑄的銘文經過反復研究論證，確定墓主人就是《左傳》中提到的楚國將領——左司馬眅。

    楚國朝廷的高官，有大師、大宰、司徒等等，名目繁多，但真正掌握軍政大權的，是令尹和司馬。左司馬就是直接帶兵的高級將領。左司馬眅，信陽人，是位頗具才華的軍事家，因統帥信陽的“申、息之師”屢建戰功，官至楚國的左司馬。在楚滅戎蠻赤的大戰中，左司馬眅在戰役中指揮靈活，最終取得了勝利。當時，左司馬眅所統帥的數十萬“申、息之師”就駐扎在楚王城一帶，他死後也就葬在了故土。

    這套編鐘的發現格外引人關注，由大至小，井然有序，骈列為一架。編鐘為長方形鈕，兩銑下垂。尺寸及重量13件依次遞減，最大的通高30.2厘米，重4.36公斤。最小的通高12.93厘米，重0.4公斤，鐘槌為木質作丁字形。編鐘出土時保存完好，每只鐘上有薄薄的一層黑色氧化層。

    編鐘的鑄造非常復雜，工期很長，需要經過造型、澆鑄和鑄後加工等幾個環節。編鐘在鑄造成型之後，還需要經過最後一道工序——磨砺加工。鐘體表面細膩的磨砺相當於現在鑄件處理中的“清砂”，一方面使鐘體更加美觀，而更多的是為了鐘的調音，磨砺改變了鐘壁的厚度比例，有效地改變了它的頻率，同時，也顧及了音色的良莠。

    多少年來，人們一直認為，先秦的編鐘一鐘只能發一音，那麼，一鐘雙音是由誰最早發現的呢？1957年，由於信陽出土了當時最早的青銅編鐘，中央民族音樂研究所(今中國音樂研究所)派出文物專家王世襄等人，前往河南考察調研，但都是在一鐘一音認識的基礎上來考察信陽編鐘的。調查小組還用這套編鐘敲奏一曲《東方紅》，並錄了音，這次錄音成為中央人民廣播電台的開播曲。但這次並不是“一鐘雙音”的真正被發現。真正發現“一鐘雙音”是在1977年的3月至5月，由黃翔鵬等人組成一個研究小組，調查“探索我國氏族社會和奴隸社會音樂文化發展的狀況”，黃翔鵬通過這次調查，發現了信陽編鐘具有“一鐘雙音”。所謂“一鐘雙音”就是在一件編鐘上可以發出兩個樂音，一個在正鼓部，另一個在側鼓部。

    黃翔鵬在為先秦編鐘測音調的過程中，驚訝地發現，絕大多數鐘的右鼓部有著明確的不同於正鼓部的音高，而且通過對編鐘振動方式的測量，證明每口鐘都能發兩個音。黃翔鵬很興奮，他認為這種有規律的現象，是古代鑄鐘工匠有意識地鑄造，也是我們今天所認識的“一鐘雙音”。我們祖先以十分成熟、精湛的工藝鑄造出來具有明確雙音的青銅編鐘，為中國音樂聲學史做出了重大貢獻。

    而令信陽編鐘名聲大振的，則是在1970年，中國的第一顆人造地球衛星成功發射，在衛星上不斷地向太空播放著的同一首樂曲《東方紅》，就是由這套青銅編鐘所演奏，與此同時，這顆衛星也被命名為“東方紅一號”。

    穿越了兩千多年的歷史時空，我們仿佛身臨其境，感受到楚人生活的那份優雅與從容，把對生活中的審美、崇尚禮樂延展到各個層面。凱旋而歸的將軍，略帶疲憊，卻神采奕奕。幕夜，祭祀大典開始，序幕已經拉開。鐘，緩緩敲起；鼓，聲聲奏響，充滿著怪異圖案的青銅禮器，盛滿了牲畜和美酒，在禮樂聲中蕩漾著神秘與敬畏，在余音袅袅的金石聲中完成了無比神聖的祭祀大典。此刻，將軍緩步走出，臉上露出許久不見的微笑，如水的月光下，借一縷清風，把人世間最美的楚樂燦爛盛開在塵埃中。干杯，將軍，在這清悠綿長的古老音樂中，和著美好的祈盼，讓我們不醉不歸。