1月23日，農歷臘月二十八。朱仙鎮老字號“天成老店”的作坊裡，一塊木版靜靜地躺在台面上。

　　1月28日，農歷大年初三，朱仙鎮上的許多商鋪都閉門放假，“恆義祥”木版年畫店卻選擇了照常營業。

　　“恆義祥”位於河南開封市朱仙鎮中心岳飛廟東側，店面外牆上貼著一張巨幅的樸拙年畫，白臉紅眼皮兒的秦瓊揮鞭騎坐馬上。

　　踏進店門，櫃台以及四壁皆擺掛著年畫。“朱仙鎮木版年畫，中國首批非物質文化遺產，”女店主忙著向客人介紹，“單張的、裱過的、帶框的都有，還有成冊的。”

　　這裡的年畫，最便宜的2元一張，尺寸較小，稍大的賣6元，裱過的二三十元，成冊的較貴，百多元至三千多元不等。年畫色彩是“土味”十足的大紅大紫大綠，內容則以老式的秦瓊敬德、五子登科、送子觀音、劉海戲金蟾為主。

　　“恆義祥”門口不遠便有一家賣膠版年畫的地攤，五毛一張。與便宜而新潮的“地攤貨”相比，“恆義祥”的年畫並不討喜。“鎮子上的人不買這個，嫌太貴，他們都買幾毛錢一張的印刷品。”即使是在這座有著“中國木版年畫之鄉”稱號的古鎮上，家家戶戶的門口，貼出的全是膠印年畫。

　　“恆義祥”向東數百米，有一條穿鎮而過的“運糧河”，當地政府沿河修建起“年畫一條街”，街上集中了十幾家如“恆義祥”這樣的年畫店鋪和作坊。正值春節，街面游客稀落，只有十幾面寫著“中國木版年畫之鄉——朱仙鎮”的旗幡沿河排開，在寒風中飄揚。

　　見證者姚敬堂

　　“如今，鎮上各家作坊大多靠出售年畫故事集、年畫郵票、年畫長卷為主，單張年畫賣的很少了。”朱仙鎮木版年畫研究會會長姚敬堂說。

　　78歲的姚敬堂是為數不多的、見證了朱仙鎮年畫幾十年興衰全過程的老人之一。

　　這裡曾是一方重鎮，早在北宋便是商賈雲集之所。明代末年，賈魯河開通，朱仙鎮漸成南北水陸交通樞紐。及至清代，這裡已然領銜廣東佛山、江西景德鎮、湖北漢口，位列“四大名鎮”之首。朱仙鎮年畫的名頭也漸漸叫響，興盛一時。

　　後來，因黃河多次泛濫，賈魯河河道淤塞，且屢遭戰禍，朱仙鎮及其年畫業逐漸衰落下來。而今，“四大名鎮”中其它三個均已升格為“市”，只有朱仙鎮還保留著“鎮”的建制，現屬開封縣管理。

　　姚敬堂是朱仙鎮本地人，十四五歲便跟著兄長賣年畫。自幼喜愛書畫的他，閒時便臨摹年畫上的人物。據他回憶，雖然歷經戰亂、水災，但直至解放前夕，朱仙鎮裡還有23家年畫作坊，“每年一過九月九，就開始上工。”

　　上世紀50年代，木版年畫被列為“封建迷信”，禁止印刷。大量年畫木版被堆在大街上燒掉，年畫作坊主則大多被劃為地主打倒。

　　沒有人知道，當時一共有多少木版被付之一炬，姚敬堂的調查和估計是至少3000多套。盡管曾有人私藏了一部分木版，但經過“文革”的洗劫，這一部分木版也幾乎無存。

　　1986年3月25日，在省市旅游局的支持下，朱仙鎮年畫社成立。姚敬堂作為首任社長，上任後做的第一件事就是收集年畫古版。但費盡氣力，年畫社也只收集到53塊。“其中2塊明代，23塊清代，其余的都是民國時期版。”

　　為了查訪年畫技藝的傳承人，姚敬堂立下“年齡60歲以上，曾在老作坊中學徒3年以上”的標准。按這條標准，鎮上在世的老藝人一共11人。

　　11個人，53塊古版，這就是歷史留給朱仙鎮年畫的全部。為了找到更多的年畫畫樣，姚敬堂托人從德國、前蘇聯、日本、台灣等地博物館拍下保存在那裡的朱仙鎮年畫圖樣，回來後再依樣繪圖，依樣制版。憑著記憶、琢磨和嘗試，他們一點點將這門古老的藝術恢復起來。

　　1993年，姚敬堂從年畫社社長的位置退休，卻繼續擔任年畫研究會會長。研究會的作坊就設在他家的小院中。20多年來，他搜集了朱仙鎮年畫共198種，並從中挑選出一部分編印成年畫故事集出售，市場反響不錯。“前年賣了32萬，去年賣了21萬。”姚敬堂說。

　　新傳人張繼中

　　1992年，姚敬堂赴河北武強參加一個木版年畫博物館的開館儀式，同行中有一個26歲的年輕人張繼中。武強之行，讓學美術出身的張繼中第一次看到了年畫的魅力。

　　2007年，張繼中被鎮上任命為“萬同老店”老字號的經營者。“我的曾祖父是萬同的領作師傅。這也是一種傳承方式”，張繼中解釋說。這位中等身材，體態微胖的豫中農民，思維清晰且語速奇快。

　　“朱仙鎮年畫產品，最好賣的是文化。”張繼中說，“僅僅停留在賣幾張年畫的水平上，是不行的。”

　　1993年，張繼中進入朱仙鎮木版年畫社工作，“進來之後才知道，整個年畫社除了20多口人，什麼都沒有”。為了給年畫社謀點收入，1994年初，張繼中跑到上海去“拉錢”，7個月後，他搞到120萬元，建起朱仙鎮第一個印刷廠，張繼中任廠長。1995年，又建起第二個印刷廠。兩廠職工達到200多人。

　　靠著印刷對聯、膠版年畫，年畫社的日子一下子好過起來。“1995年11月，我們曾一次向昆明發了5個集裝箱。”不過，僅僅一個月後，兩個印刷廠便全都被新聞出版部門查封，原因是他們既沒有出版手續，也沒有印刷許可證。

　　1996年3月，年畫社被迫關門。張繼中“受命於危難”，當上了新一任社長。當時，年畫社欠著26.8萬元外債，銀行不給貸款，債權人四處追債，“一天最多收到過33張追債的法院傳票”。直至2000年之後，民俗文化市場逐漸升溫，年畫社的日子才慢慢好過起來。

　　也正在這個時候，政府開始介入文化遺產搶救工程。2002年10月28日，中國民間文藝家協會等單位聯合主辦首屆“中國木版年畫國際研討會”，達成了朱仙鎮木版年畫是中國木版年畫源頭的共識。“當時一共邀請了12個國家的學者參加。”張繼中回憶說。

　　如今，已是“萬同老店”總經理的張繼中，顯示出了比他的父輩更強的市場頭腦和經營能力。他與河南建業集團、交通銀行、人壽集團等大企業合作，走集團客戶的路子，效益頗豐。2008年，河南某大型企業在香港上市，一次性向萬同老店訂貨5000套年畫冊。“下一步，要結合聲光電，做朱仙鎮年畫的三維和二維動畫，進行立體開發。”展望未來，張繼中顯得信心滿滿。

　　變與不變

　　在姚敬堂看來，盡管取得了很大進步，但總體上看，朱仙鎮年畫現在還“沒形成氣候”。

　　如今，朱仙鎮上的年畫作坊只有七八家，從業者百余人。不要說與鼎盛時期的“家家會沾染，戶戶善丹青”相比，即便較之上世紀90年代初期，也是大為凋零。“當時，附近幾個莊子裡都有農民自印年畫，現在都不干了。”

　　缺少市場肯定是重要因素，膠印年畫的迅速普及大大擠壓了傳統年畫的需求，“朱仙鎮年畫有一千多年歷史，畫風、內容與現代人生活差異很大。”張繼中認為，“但從長遠來看，我們還是會做膠版年畫。”

　　“嫁接、創新、糅合，適應現代人口味，這是一個大課題。”朱仙鎮鎮長尚劍飛說。

　　盡管更多的人認為，朱仙鎮年畫的藝術價值，要遠遠大於其實用價值，“是藝術品，不是日用品”。但是，對“藝術”的堅持又談何容易。

　　現今，當年“年畫復興”時的11名老藝人在世者寥寥，鎮上不少老字號的後代已經脫離年畫行當。“傳男不傳女”的古老風俗，令這項傳統技藝面臨失傳的危險。

　　朱仙鎮年畫使用的色彩多則9種，少則5種，與天津楊柳青、山東濰坊、江蘇桃花塢、四川綿竹等國內其它年畫種類相比，其一大特色在於所用顏料完全就地取材，以礦物和植物手工炮制得來。如墨色使用煤黑，紅色使用蘇木、廣丹，綠色使用銅綠，紫色使用葵花子等。

　　手工熬制顏料，短則幾個時辰，長則一天，遠不如化工顏料使用方便，“拿水一兌就行”。然而，直至今天，朱仙鎮藝人以使用這些天然顏料為傲，提起化工顏料頗為不屑：“那些色一見太陽、一見水就都沒了。咱們的畫，印完直接放在水裡也不掉色。”

　　獨特的顏料造就了朱仙鎮年畫的艷麗色彩，也決定了其成本無法與批量而廉價的化工色相比。適用的材料也越來越少，“以蘇木為例，太貴，上次花了好幾百塊買來，結果全是蘇木根。”姚敬堂說。

　　一些傳統技藝中使用的工具也在消失。如上色時使用的刷子，傳統上使用紅葉草制成，“軟硬適中不傷版”，但環境起了變化，當年河邊遍是紅葉草的情形早已不見，越來越多的技師不得已使用棕刷代替。

　　朱仙鎮年畫的另一特色，在於它純粹套印而成，絕不手工補色或手繪填色。這保證了朱仙鎮年畫古樸、鄉土的畫風，卻也在無形中制約了其表現題材與表現能力。

　　“比如去年的奧運福娃，臉上那種白裡透紅的效果，天津楊柳青能印，我們印不了。”朱仙鎮木版年畫行業聯合體主席劉彬說。

　　但無論如何，傳統和本色技藝仍要堅持，這是許多人的共識。“應該堅持將朱仙鎮年畫作為一種文化遺產，而不是商品來對待，不能僅僅以經濟效益來衡量其成敗”，開封縣縣委書記於吉良認為，“這裡有中國民俗文化的根，不能壞在我們手裡。”

　　龍頭之爭

　　朱仙鎮年畫社成立前5年，即1981年12月2日，開封市也成立了“河南朱仙鎮木版年畫社”，古版研究室主任叫郭泰運。

　　“朱仙鎮年畫”名頭的叫響是在朱仙鎮，起源卻在北宋都城開封。明清兩代，朱仙鎮年畫最鼎盛時，鎮上的年畫作坊達300多家。但到解放前，年畫作坊逐漸由朱仙鎮向開封遷移，開封再度成為朱仙鎮年畫的產銷中心。這種狀況一直持續到解放初期。

　　郭泰運是開封著名年畫作坊——“雲記”老店的學徒。早在1961年，開封市便曾組建“開封市朱仙鎮年畫生產合作社”，希望朱仙鎮方面派人教畫，“但我們不願意教。” 姚敬堂回憶說。

　　開封市方面後來便找到了郭泰運，以及李廣亮、朱永敬等老藝人，進行了舊版的挖掘、整理工作。河南大學劉鐵華、王威等教授都常到社裡指導，並組織創作了一批具有時代氣息的新年畫。

　　盡管“合作社”不久便關門了，市、鎮兩撥人馬卻暗地裡埋下了一個爭論，即朱仙鎮年畫發展的龍頭是放在朱仙鎮，還是放在開封市？

　　進入90年代，市場經濟的大潮讓不少人嗅到了朱仙鎮年畫背後的商機。市、鎮兩級的暗中爭奪漸漸升溫。2004年，開封市博物館成立了“開封朱仙鎮木版年畫研究保護中心”，聘請郭泰運前來主持，2006年12月，郭泰運當選為“中國民間文化傑出傳承人”。

　　文化部每年下發給市裡一筆非物質文化遺產保護資金，其中一部分專項用於年畫保護，但“朱仙鎮政府從來沒拿到過這筆錢，被市裡留下了”，一位鎮干部私下告訴記者。

　　2006年1月，朱仙鎮木版年畫被列入國務院公布的首批國家非物質文化遺產名錄。但時至今日，朱仙鎮並未拿到這塊牌子。這塊牌子如今復制品放在開封縣文化局，原品放在開封市博物館。

　　姚敬堂做過的最得意的一件事，則是早在1992年，他便將“朱仙鎮”申請為商標，使用范圍為“年畫”，商標的所有人屬於朱仙鎮年畫社。

　　2008年初，在市政府的協調下，爭論終於暫時消停下來。時至今日，朱仙鎮年畫，開封“雲記”老店，開封博物館新開發的年畫，終於放在了同一個年畫展示室裡。

　　“主要是思想不統一。弄好了，朱仙鎮年畫會有大發展。”姚敬堂這句話顯得意味深長。