清光緒元年，黃河突然泛濫，水勢之大數百年難遇。三交古鎮慘遭滅頂之災，繁華的商業大街連同兩旁店鋪被一掃而光。

黃河流過千年

　　在鼎盛時期，招賢鎮上聚集了上萬瓷工，街上滿是拉瓷器的駱駝和騾馬車，拉出去的是瓷器，流進來的是白花花的銀錢。

　　從水利運輸的角度來看，黃河晉陝大峽谷絕對算不上一條黃金水道――時寬時窄的河道，忽緩忽急的流水，以及無處不在的沙碛暗礁，讓行船成了一件極為冒風險的事。

古老民居

　　然而即便如此，與黃土高原上的崎岖道路相比，峽谷水路還是要便捷許多。當年，無數的陝西、山西商人正是看中了這一點，他們無所畏懼，滿載貨物順峽谷南下北上。峽谷兩岸數不清的碼頭渡口、村鎮集市也隨之興旺，並搖身一變，成為一個個喧囂熱鬧的商貿重鎮，碛口、吳城、招賢、三交……黃河水道，孕育了這些古鎮的富貴榮華。

　　過去的千百年裡，黃河古鎮幾度興衰，洪水、戰亂在這裡周而復始。最終，商旅散去，古渡荒蕪，一座座古鎮也逐漸沉寂，直到如今。

碛口：峽谷水路的地理極限

　　對臨縣碛口古鎮的最初印象，還是源於那兩句民謠――“馱不完的碛口、填不滿的吳城”、“碛口街上盡是油，三天不馱滿街流”。

　　前一句極富張揚，誇贊之情溢於言表，是描述當年碛口碼頭巨大的貨物吞吐量，後一句則從百姓日常生活的視角，展示了碛口這一古老商貿都會的繁榮。

　　作為晉陝峽谷裡著名的水旱大碼頭，碛口的輝煌並不遙遠。

黃河古渡

　　在今天走進碛口，只要稍稍說明來意，幾乎所有的當地人都會對你津津樂道，談興最濃的就是古鎮曾經的繁華。他們會講述古鎮商鋪如何名揚四海，船筏如何雲集大河，駝鈴如何回響山川，以及那些發生在豪宅大院裡的故事傳說。順著他們的指點一路走去，只見浩瀚黃河在峽谷間暗流湧動，時而波濤沖天，那些沿河修建、依山就勢的店鋪商號、貨棧大院此起彼伏。盡管因為年代久遠，許多建築僅存斷壁殘垣，但這不要緊，斷壁殘垣恰恰印證了古鎮的悠久歷史。來到碛口，就如同走進了一個極具規模的古建築博物館，處處讓人感觸到古鎮昔日的輝煌。

　　到底是什麼原因，造就了碛口這個“彈丸之地”的赫赫聲名呢？首先還是來看看碛口具體的地理位置――碛口地處當年山西與內蒙古、晉陝商道水陸交通的中心點，是商品的重要集散地；其次，碛口鎮位於湫水河與黃河交匯處，湫水河攜來了大量泥沙，擠占黃河水道，黃河河床在碛口由400米猛縮為80米，混濁的黃河水像一頭被惹怒的雄獅――“黃河行船，談碛色變”，除了極有膽識的老梢公，幾乎沒有人敢在碛中行船。於是，雄心勃勃的商人們只有“望碛興歎”，極不情願地將滿船的貨物卸在碛口岸邊，再雇傭馱隊經陸路轉運。

眺望黃河的當地居民

　　於是在這裡，碛口成為一種地理上的極限。無論大小、遠近的船筏，一到碛口便意味著水路販運的終結和陸路運輸的開始。而那高高聳立在碛口臥虎山上的黑龍廟，便成了商人們時時企盼的吉祥路標，望著飛檐挑梁的廟宇，商人們長長地松一口氣，終於可以腳踏實地，暫時告別那艱險的黃河水道。他們將貨物卸下，提起行囊，極為氣派地跨進客棧，要來一盤油炸花生米，一壺當地的老黃酒，極閒暇地品味著。有些倦意了，便坐在房間裡的太師椅上，在昏暗的燭光下撥著算盤，仔細地清點著幾天來的買賣結余，算盤聲和著窗外的陣陣喧鬧，極為動聽地響起來。

　　據記載，在鼎盛時期，碛口的商鋪、旅棧多達400余家，每天碼頭停泊的船只竟有幾百艘，而過往的馱隊更是不計其數。我們不妨粗略算一下――以每艘船主帶梢公10人計算，每支馱隊3人計算，那麼每天碛口鎮上的流動人口不下萬人，這還不算其他南來北往的商家雇客。對於這個黃土高原上的偏僻小鎮來說，那該是怎樣一個充滿生機和活力的大市場。

三交古鎮：幾世繁華，被戰火驅散

　　碛口往南，不遠就是三交。對於古鎮的得名，從來就沒有統一的說法――有人說是因為晉陝大峽谷、屈產峽、龍泉石峽相聚於此，三峽交匯，因而得名；也有人說是由於地處中陽、石樓及陝西清澗三縣交界處，故名三交；還有專家考證說，歷史上這裡是戰國時期趙、魏、秦三國交接之地。不論是那種說法，三交古鎮的確是扼守黃河之濱，據秦晉交通要道的龍虎之地，所謂“鼓擊震兩省、雞鳴驚四縣”的形容最是貼切。

　　第一次到三交時，筆者被翻滾的黃河濁流攝走了靈魂，凝望著她寬綽的氣度，久久不願離去。而對那座峽谷邊的三交古鎮，沒來得及仔細閱讀就離開了，三交古鎮給筆者留下迷一樣的懸念。

　　再到三交，時值正月，黃河上漂著白花花的浮冰，相互簇擁著緩緩向下游飄去。這時的三交古鎮已經穿上濃郁的節日盛裝，空氣中迷散著濃郁的年味，長長的街道上傳來一陣陣熱鬧的鞭炮、鑼鼓聲和人們的歡聲笑語。

　　避開眾人，筆者開始靜靜省視這個古鎮。古鎮坐落在晉陝峽谷東側，緊貼黃河，就如同嬰兒緊貼著母親。一條長長的街道連接著公路，街道的南面才是三交的老街道，老街並不長，兩邊的老商鋪、老四合院夾雜在一起，一並映入眼簾，宅院巷陌飄逸著古風古韻，讓人感覺到仿佛時光倒流一般，驚歎而百味雜陳。

紅棗是峽谷的特產

　　作為碛口以下第一個重要渡口，“商賈往來，必出其途”，三交自古就是方圓百裡商業交流的中心，每逢集會便有陝、甘、寧、內蒙古等地的客商擺渡而來，進行騾馬、糧食、紅棗、皮毛等交易。據史料記載，明清時期，三交鎮已是黃河岸邊著名的集市大鎮，店鋪林立、商賈如雲，當時黃河兩岸流傳這樣一句童謠 ――“三交柳林子，家家有銀子，一家沒銀子，旮旯裡掃出幾盆子”。

也許是富貴遭天妒，清光緒元年(公元1875年)黃河突然泛濫，水勢之大數百年難遇。古鎮慘遭滅頂之災，繁華的商業大街連同兩旁店鋪被一掃而光，富庶榮華剎時付之流水。但肆虐的黃河沒有讓三交人屈服，大水過後，馱幫船隊照樣往來不絕、八方貨物在這裡聚散流轉，古鎮元氣漸漸恢復。到光緒朝中葉，三交脫胎換骨、重振旗鼓，形成了以正街、西街為主干，30余條巷陌穿插其間的大鎮，一些著名豪商如李旺山、杜三子、王恩潤等紛紛在三交大興土木，其中杜三子故宅建築富麗豪華，晉西民居無出其右者。而王恩潤宅的氣勢更勝一籌――王宅用十三個連環小院套成一處大院落，整體布局高低錯落有致，號稱山西最大的四合院。

　　三交的繁榮，一直延續到抗戰爆發。當時的晉西地區戰事連綿，炮火硝煙很快驅走了牛馬嘶鳴、人聲鼎沸，三交古鎮自此逐漸蕭條，隱沒於蒼茫黃土間。

招賢古鎮：黃土高原上隕落的瓷都

　　招賢古鎮，坐落在晉陝峽谷東面，臨縣西南部。它東依離石，南接柳林，與黃河古鎮碛口遙遙相望。

　　老早就知道招賢出瓷，是個著名的老瓷都，但一直無緣領略它的風采。直到2006年冬天，一位朋友從湖南來招賢采風，筆者專程趕去探望，這也才有了拜訪古鎮的機會。

　　坐車出離石市區，滿載的客車一頭向山溝裡鑽去，先爬過長長的山坡，又沿著山脊一直西行，在黃土高原上顛簸了近兩個小時後，一座古鎮赫然出現，這就是招賢了。

　　眼前古鎮依山而築，層層疊疊的民房左右聯橫，灰牆黑瓦雖已經受了數百年風雨侵襲，但仍然還保留著當年的矜持。滿眼的明清老屋，原汁原味，房檐古瘦嶙峋，牆皮脫落如痂，走在老巷裡，撫模那一塊塊斑駁的老門陳磚，似乎還能聽到古老的招賢民謠從耳邊飄過。而給人印象最深的，當屬那一排排用瓷甕壘砌的民居院牆，太陽一照，閃閃發光，黃河瓷都的往昔峥嵘在此初現端倪。

古樸的建築

　　招賢古鎮的制瓷業，始於唐代，盛於明、清、民國，在千年歲月裡，招賢一帶幾乎家家有瓷窯，戶戶都做瓷活。燒制的瓷器大到大盆、大甕，小到面盆、油瓶，林林總總有數百種之多，所有的瓷器東走離石，北上臨縣，南下碛口水路，銷往晉中、內蒙、陝北等地，幾乎壟斷了這些地區的瓷器貿易。在鼎盛時期，招賢鎮上聚集了上萬瓷工，街上滿是拉瓷器的駱駝和騾馬車，拉出去的是瓷器，流進來的是白花花的銀錢。

　　制瓷業的興盛給招賢帶來了物阜民豐，華麗的民宅大院一座座拔地而起，直到如今，鎮上的民居也一點不比碛口的遜色。

然而，如同黃河古鎮的其他老行當一樣，招賢制瓷業在現代也擺脫不了凋零的宿命。一座座年深日久的廢窯，不知從什麼時候起就斷了煙火，只有殘留在窯壁上的釉彩還昭示著它們往昔的輝煌。

　　“我家祖祖輩輩都在做瓷，手藝傳到現在已有十幾代人了，解放前是自己開窯燒瓷，解放後便加入了國營招賢瓷廠”――在招賢鎮小塔子村，筆者拜訪了一個制瓷世家，男主人姓李，已有60多歲年紀，“當年瓷廠生意紅火，除了生產傳統產品，還打發我們這些技術人員去全國有名的陶瓷廠學習技術，我們就曾經開發出新產品水點釉”，老人一邊說一邊拿出一個有些破損的花瓶，只見瓷瓶胎質細膩純潔，釉瑩如脂，造型輕靈秀氣――“這就是水點釉，幾十年前就出口創匯了，一個瓶子能賣到18美元”，談話間，老李愛憐地撫摩著花瓶，漸漸默然。招賢瓷業的輝煌如同時光一般，從這依舊晶瑩的瓶身上，慢慢流走了。

　　失去了制瓷業的支撐，招賢古鎮在近幾十年裡迅速沒落。但即便如此，招賢在星羅棋布的峽谷古鎮中卻是生命力最長的一個――鎮上偶爾還有古窯開窯燒瓷，那升騰而上的濃煙，就算是對逝去歲月的祭奠吧。