常有人問南京的民國老建築有什麼特點，一時間真回答不了。凡事不能太較勁，人世間很多問題看上去簡單，認真當回事，便會發現不簡單，譬如南京的民國老建築。

    說起老南京，最有文化含金量的是六朝文物。六朝文物草連空，真正的六朝文物又在哪？幾年前，幾乎同一時段，我見到了兩條新聞，一是“廣州出土400余件六朝文物，尿壺虎口大張”，一是“韓國古都遺址考古頻現六朝文物”。這能說明什麼呢？說明六朝繁華，說明六朝的影響，也說明貨真價實的六朝文物，太少了，任何地方見到幾件，都會顯得非常珍貴。

    怪就怪那隋炀帝，打下南京，一把火把六朝的建築燒個干淨。說起來傷心，所謂六朝文物，只能在唐詩宋詞中尋找。甚至最著名的“六朝文物草連空”詩句，也不是寫的南京。公元838年，36歲的杜牧在安徽宣城游玩，寫下了《題宣州開元寺水閣》，盡管說起南京歷史，動不動會引用這一句，而這詩跟南京沒一點關系。

    文物講究實物，南京的民國老建築很多，多了就不稀罕，就不會想到它也是文物。像我這樣出生在上世紀五十年代的老同志，記憶裡那些老房子，基本上都是民國老建築。印象中，小時候沒見過蓋房子，建築在我童年時代是靜止的，除了挖防空洞，大家都住老房子，一旦住了，隨遇而安，也沒什麼改變。

    大興土木是改革開放以後，直接後果是許多老房子不當回事地拆除。因為多，想拆就拆，好在太多，想全拆還沒那麼容易。最後新建築多了，才發現老房子少了。物以稀為貴，因為少，又開始珍貴起來。大家突然想明白，有心保留是一種文化，野蠻拆除也是一種“文化”。

    南京的某家報紙有個讀書版編輯叫蔡震，學美術出身，既能繪畫又玩文化。他屬於那種很在乎老房子的人，發宏願要讓年輕一代了解南京的民國老建築，要讓老建築成為歷史教科書，用幸存的老房子為標本，當作活化石，通過它們來展現當代南京風貌。於是就畫，畫了很多速寫，還出了書。

    面對這樣一本書，讀完以後，卻有些遺憾。藝術有個很重要功能，是通過想象恢復，通過記憶再現。僅僅描繪那些幸存的老房子，寫實成分太多，難免是避重就輕，在撿容易的工作去做。