走進海明威故居，還只是在院內，便覺有一股生氣勃勃的氣息撲面而來。雖然房子有一百六十多年歷史，但那三三兩兩在草地上玩鬧的六趾貓，以及那游泳池裡碧水倒映著的藍天白雲，都讓人感到大師依在，似乎他此刻正在街上的“邋遢喬酒吧”豪飲還未回來。就說游泳池吧，這是大師親自計劃建造的。正在建造時，海明威作為戰地記者，不得不趕赴西班牙內戰的戰場。等他從戰場歸來，看到已建好的泳池總費用居然高達兩萬美金時，他邊哈哈大笑著邊從口袋裡掏出一個“便士”，風趣而又幽默地說:“這是我最後的一個便士，拿去當費用吧!”這個便士後來被埋在泳池邊綠色柱子的玻璃板下，讓人未進正屋便先在院中感受大師風趣的人生細節。還有六趾貓的故事也很動人，大師住在這裡時最愛六趾貓，他為自己心愛的六趾貓取名白雪公主，讓人畫成油畫掛在牆上，做成雕塑置放室中，還專門建了讓貓飲水的池子，池子的上頭是他從古巴帶回的古老的西班牙橄榄瓶，而水槽卻是他從“邋遢喬酒吧”帶回來的。我去那天，恰好有幾只貓在飲水，而這貓全是當年大師養的六趾貓之後代子孫，這就讓人倍感親近起來。

    海明威一生創作了包括《老人與海》《喪鐘為誰而鳴》《永別了，武器》等大量享譽世界的優秀作品。他參加過兩次世界大戰以及西班牙內戰，曾作為戰地記者多次奔赴戰場采訪。我看到了他身穿紅十字會制服的照片，這是他參加第一次世界大戰時受傷後在意大利拍的。那時的他既年輕又潇灑，愛上了照料他的護士阿格妞斯·馮·庫洛斯基，但求婚遭到對方拒絕。十年後，他將這段經歷寫成了長篇小說《永別了，武器》。從故居懸掛的照片中看到，他曾在非洲追捕過大野獸，也在墨西哥暖流裡捕獲過大金槍魚，他在阿爾卑斯山滑過雪，也有在各地旅行時結交朋友的情景。他特別喜歡收藏，主臥室的床頭上方掛著米羅的名畫《農場》，這是在巴黎旅游時專門從畫家手中買下的。那只擺放在雙層櫥櫃上的雕塑貓，是畢加索聽說他愛貓而特地送給他的禮物。在他的寫作間裡，更可以看到他周游世界時帶回的皇家牌老式打印機，古巴制作雪茄的椅子等各種收藏品。當然，作為同是作家的我，特別注意海明威的寫作間。當年，他自己動手在陽台圍欄上開了一個小門，搭建了一個從老廚房到寫作間的狹窄通道。按照他每天清晨寫作的習慣，一早起床，便直接沿著這條通道從臥室走到寫作間來。大師還有個怪習慣，喜歡一條腿站著寫作。寫累了，就到街上的“邋遢喬酒吧”喝酒交友聊天。他的創作既很規律又無拘無束，完全是在擁抱生活享受生活中進行的。

    海明威生於1899年，1961年在愛達華州肯德郡自殺逝世，時年61歲。作為一個先後獲得過普利策小說獎和諾貝爾文學獎的世界級作家，為什麼會自己扼斷自己生命的咽喉？他一生經歷過兩次世界大戰，親見戰爭的殘酷和血腥，也曾遭遇過墜機時的大難不死，當然晚年也有過重病在身的無奈和痛苦。有人試圖從他的作品中尋找出自殺的蛛絲馬跡。但這一切，在一個雖歷經滄桑但對生活極其熱愛和執著的人面前，是不應該成為自殺的理由的。而當我走進海明威故居時，真的不能理解和接受。