古鎮旅游之熱，頗為耐人尋味：既非名山大川，也不是歷史古跡，只不過小橋流水、粉牆黛瓦、橹聲欸乃、扁舟咿啞——人們追求工業文明時代的物質，卻留戀農業文明時代的情感。江南古鎮，恰恰就是夢中的“外婆橋”，都市人共同的故鄉。 

　　現代人的精神家園 

　　江南古鎮，環境優美，清風明月，推窗即得。“坐在樹陰下，感受從回廊裡透過的風，真是一種享受。那時候沒有空調的概念，先輩人的建築設計卻讓他們的住所冬暖夏涼，真正達到了與自然的和諧。”在同裡鎮退思園，來自香港的孫存益在古樹下聽風冥思，很惬意地品味著這座百余年前的私家園林蘊含的“天人合一”理念，“要是有時間，自己能來這裡住上一星期就好了”。 

　　面對擁擠的車流、狹窄的住房、被污染的水與空氣、被電線與高樓割裂的天空，在都市人的眼裡，江南古鎮上的枕河人家，是如此溫潤雅致、自然。來自北京的一對夫妻趙曉月和劉悅為同裡古鎮而癡迷，趙曉月感歎說：“這就是我的家！真有住在這兒不走的念頭！” 

　　這種感覺甚至是跨國界的。西塘鎮旅游公司接待部經理懷紅霞給我們講了這麼一個故事：一位法國記者小時候住在一個古堡裡，門前有一條大河。他來西塘采訪時，流連忘返，“像回到了自己的故鄉”。 

　　“到烏鎮來體會杭州的歷史”，杭州人紛紛組團來烏鎮旅游，回味自己的童年。在一些百年老屋前，中年人會指點著屋子，動情地告訴孩子：“以前你父母就是住在這樣的房子裡。”老年人會在烏鎮的古屋前，想起往事，見景思情，老淚縱橫…… 

　　許多年前，尚未成名的陳逸飛將無名的周莊雙橋畫入自己的畫中。這幅畫後來轟動世界，它的名字就叫作“故鄉的回憶”。 

　　人情味的世俗生活 

　　對游客而言，吸引他們的不僅是古鎮的“形”，更重要的是古鎮的“神”，是“小橋流水”之外的“人家”——江南古鎮蘊含著的傳統的文化趣味和處世哲學，一種在大都市難覓的富於人情味的世俗生活。 

　　西塘旅游局的懷紅霞說：依托老房子，追求人與人之間那種真誠的情感，這是古鎮游的神韻。西塘人有什麼紅白喜事，隔壁鄰居都會自動前來幫忙招呼；至今，這裡還可見夜不閉戶、互不提防的民風。 

　　“對親情的追求，可以說是深藏在一個人的基因裡，無論這個人處於什麼樣的時代。”深夜，在周莊著名的雙橋上，熙熙攘攘的人群散去後，古鎮沉寂下來，燈火如豆，犬聲隱約，遠處有人納涼聊天。一位來自北方大城市的游客不勝感慨。 

　　在商業交易中帶上濃濃的人情味，是江南古鎮的共性。游客劉悅說，在同裡，一位老奶奶招呼她嘗嘗特產芡實粥，“老人家的口氣很自然，那種感覺完全不像是做生意，倒像是我們認識了許多年，邀請到鄰居家吃點東西一樣……” 

　　廊棚是江南古鎮的特有建築，尤以西塘聞名。所謂廊棚，其實就是帶屋頂的街，廊棚頂的一面與房屋接連。建廊棚的初衷就是使商家貿易、行人過往免受日曬雨淋之苦。西塘的廊棚，把整個鎮都連起來了，雨天不用帶傘，在鎮上走一圈，衣服也不會濕。 

　　廊棚既是個人空間的延伸，更是集體搭建而成的公共空間，利己利人。西塘鎮黨委書記沈國強將廊棚稱為西塘“儒商文化的見證”。這種與人為善的處世哲學，如今在江南古鎮仍隨處可見。 

　　在西塘，我們還聽過這麼一個故事：古鎮上“又一村”飯店總給用餐的客人送一包薰青豆。一次來了位荷蘭客人，薰青豆不巧送光了，老板娘張國英叫客人留下地址，事後真的將一包薰青豆寄去了荷蘭——盡管費用已經超過了餐費。 

　　因失去而顯的珍貴 

　　1989年，周莊賣出了第一張旅游門票，那時一張門票的價格是6角錢；到2002年，周莊一年的門票收入已突破1億元。其他古鎮的旅游收入也在年年上升。 

　　十幾年來，中國人的旅游熱點發生了戲劇性的變化：人造景觀走向沒落，而原來看起來破破爛爛的水鄉古鎮，卻凸顯出非凡的旅游價值。其中，有因生活水平提高而引起的審美品味與精神需求的變化，也有不可忽視的江南古鎮資源的日益稀缺。 

　　“失去了，才覺得珍貴。”復旦大學旅游系夏林根教授說，“這十幾年來，拆老房子的速度太快了。”夏教授的老家即是如此，隆隆的機聲中，曾經的小橋流水消失了，古橋被拆，小河被填，代之而起的是一樣的柏油馬路、一樣的“火柴盒”樓群、一樣的商場、一樣的集市…… 

　　同濟大學教授阮儀三，早在上世紀八十年代初就開始了江南古鎮的踏訪。經實地勘查，他認為有50余個小鎮極具保護價值。當時，中國經濟建設驟然發力，而江南又是經濟發展最快的地區之一，城鎮建設快馬加鞭，縱使阮儀三心急如焚，也只能眼睜睜地看著到處拆舊建新。６大古鎮能夠比較完整地保存下來，除當地干部群眾的保護、專家的呼吁，重要原因之一是它們地處水網分割之中，交通不便，開發滯後。 

　　如今，僅存的６大古鎮如何避免過度的旅游商業開發，又引起了人們的關注。所幸，旅游部門的開發思路開始回歸古鎮價值的真締。周莊表示，要做好“人家”這篇文章，將觀光型旅游逐漸過渡為休閒度假型旅游；西塘計劃，為上海人建造“第二個居住點、休閒地”；同裡也說，不追求甚至要控制游客數量，而注重游客的檔次與停留時間……（記者肖春飛 李燦 馮源）