九百年時光流轉，一個山村變身集鎮。冷寂轉繁華，後又從繁華回歸冷寂。繁華起落間，皆離不開那條著名的仙霞古道。 
    這裡有古往今來的商旅客留下的安家大寨，也有清代駐軍留下的楓嶺營。民國的血雨腥風不期然也能看見，所有這些，都像一本舊厚書，等著人前來翻閱。 
    廿八都，廿八都，離開這個鎮幾個月了，卻在接近歲末年關的時候，又想起了它。以記憶作畫，我為它畫的第一幀，當是暮色中的廿八都：一座關帝廟、一座古戲台，中間一片空地，幾排長板凳。 
    那是隨《江南》雜志組織的“衢州非遺行”剛踏入廿八都的第一幕，正趕上看戲的當口。演的是什麼？老戲加新曲，各式的拼盤，老實說，記不得了。猶記得舞台的背景布，熒光閃閃的，乍眼的新。惟一出戲，讓我定住了神。是見台上一位演員，嘴巴一吐一吸的，幾秒後反應過來，這就是我幾年前在寧海采訪過的江南耍牙。演員口含豬牙，吐進又吐出，角色的狠辣凶殘便立馬活脫脫。這是當年江湖藝人吸引人的絕技，現在則是非遺。一種技藝被命名為非遺，多少會讓人提著心。現在看來，這耍牙，在江南各處，還有人繼承。如此想，戲就似乎沒白看，直惋惜這天光，怎麼那麼暗，想要提示身邊人趕緊看，都未必能看清。也罷，也罷，再好的戲也是會散，何況耍牙。天地間只有戲台永在。而廿八都的戲台，暮色中還真是耐看，翹角飛檐，穩重大氣。尤其是曲終人散後，空空蕩蕩，被寂寞的天光反襯著，地老天荒，也更見古遠。

    至夜，宿廿八都，也是行程中安排好的。來過的人說：這樣的古鎮不是來看的，而是來住的。住下來果真不一樣，首先，夜晚，就有大把大把的時間，可以閒擲拋灑。