束河很安靜，要問束河什麼最美，我認為最美的是束河的陽光和水。
    陽光下的悠閒
    洪彥說，來麗江要懂得享受陽光，別看晚上冷的打戰，白天的陽光照樣能曬得人皮膚發疼。老洪是本地人，他一家人都住在客棧裡，皮膚都是黑裡透紅，臉頰的顏色尤為突出，就像這裡出產的蘋果。他說沒錯，這裡離天近，太陽特別厲害，所以麗江人都是黑皮膚，人也很瘦。所以這裡的女人以白胖為美，在當地稱為“胖金妹”。
    石板鋪就的街道，木頭和瓦片搭建的古屋，隨處可見的拐柳，還有各種掉了葉子變成魚骨狀的樹，都泡在暖暖的陽光裡，使古鎮的冬天顯得很奇特，似乎冬與夏商量好了一同降臨。
    “烤太陽客棧”的旗幟下，一名穿著皮馬甲、戴著氈帽的中年男人在仔細地享用著午餐，我們觀察拍照幾分鐘，他連頭也沒有抬一下。他是客棧老板，正在親力親為地向路人闡釋客棧的內涵。這裡的客棧和商鋪老板很少在街上拉客，“直鉤釣魚”一般活在悠閒自在之中，這讓人想起犬儒主義者第歐根尼——他只要陽光。
    本地人說，除非玉龍雪山要補雪，麗江很少有陰天。
    泉水中的清淨
    太陽很暖，水卻很冷。泉眼裡冒出來的水，通過大小的人工渠道流遍束河的街巷，幾乎家家門前有條“河”，有座小橋。束河古鎮裡安靜卻精彩的生活，都倒映在泉水裡。
    冰冷的泉水為酒吧、餐館省下不少電費，只需把飲料放進一個塑料筐，掛到泉水裡，幾分鐘後就變冷。看著水裡的啤酒實在誘人，忍不住掏錢買了一瓶“瀾滄江”，一口灌下去，清冽的酒，把全身的毛孔浸透。喝到的是啤酒，卻有泉水的神韻，味道復雜卻不激烈。
    只有茶馬古道博物館旁的湖裡有魚，成群灰色的無鱗魚，叫不出名字。見到游人靠近，魚都游了過來，但沒有人喂食，因為這裡的水是束河最潔淨的水，不容許任何污染。狗兒想要探頭喝水，也會被湖邊擺賣的本地人趕跑。