咖啡與茶，兩種截然不同風格韻味的飲品，卻交織成一個情結，在蒙自歷史的矛盾和文化的交融中糾纏，最後變成了蒙自人的一種享受。
    我不喜歡歷史總是變成符號和文字拼湊的厚厚書本。所以，蒙自的輝煌和曲折，若以生硬的形式，很難塞進我只接收柔軟和溫暖的大腦。每每我們的“雲南通”滔滔不絕地形容那些年代和事件的時候，我總是由衷地發出感歎，佩服他，也佩服公式般的歷史。可他之前說的那些數字和原因，卻在地頭田間，街邊、茶館的志趣中轉瞬即逝了。對於歷史我則鐘愛其背面的那些浪漫和自然。

邂逅茶鋪
    新與舊是永遠逃不開的一種宿命，他們應該是一個事物在不同時空的存在。他們是一體，要延續的是什麼，怎麼去延續，才是我在乎的。
    蒙自的老城對我有一種新城區無法比擬的吸引力。只因那小小的城區裡滿滿的溫情，還有胡同小巷間隱匿著的茶鋪，那裡有陽光下已微黃、無法隱藏滄桑的舊和老百姓常常掛在嘴邊的奇人轶事。
    漫步桂林街，街正中的那口曾經以鮮活甘甜留於蒙自人心間的老井已干涸。在離老井不遠的地方，有一家茶館——蒙自老房子。那是一個蒙自一個王姓官紳的宅院，古老的四合院重刷的紅油漆，年久的輪廓和廳堂裡的古董椅稱出一種不自然的新。裡面的布置倒是雅致的，植物和茶具的位置都恰到好處。夜幕中，坐在桌前，品著“蘭貴人”，抬頭，從不大的天井卻能看見一片閃亮的星星。聽說，西南聯大在蒙自時，某位有名的先生就曾與家人住在這裡。
    漫無邊際地閒聊，聊茶，聊蒙自，聊蒙自的茶鋪。說蒙自人至今仍就把茶館叫做茶鋪；說每個茶鋪無論大小，必緊挨著一眼水質極好的井，這讓我不由得想起剛才路過路中間的那口井。在老蒙自人的生活裡，就沒有“茶館”一詞之說。他們認定了能稱得上“館”的，必定富麗堂皇，且價格不菲。茶的清新平易，讓他們覺得喝茶也該有平凡的場所。茶鋪就是那種絕對平民化的地方，一兩間老屋，土牆灰瓦的，對光線的要求也不高。擺上幾張矮腳的，胡亂刻著楚河漢界的木桌，往老式的條凳上一坐，轉眼就是一下午了。
    泡茶鋪的人，很少只為喝茶，而是沖著茶鋪裡的那種悠閒惬意、快活輕松去的。燒炭巴（老蒙自人管煤球叫炭巴）的老虎灶一天到晚都有火，開水壺象是一個漆黑的怪物，還不斷冒著白色的霧汽。在漫香浮動的老茶鋪裡，客人們高談闊論，談古論今，也自然會蜚短流長，他們並不在乎那些滿是茶垢，不同年齡的茶杯裡泡的是不是最廉價的茶葉，而只是關心和談論著某一天，蒙自城中某處發生的某件事……
    老茶鋪大多是不用蓋碗茶杯的，最常見的是一種藍釉瓷杯，粗糙中透著一種笨拙和結實。從杯口的那些殘齒，可以看出他們是有些年代的了。即使是有裂紋了，只要不漏，照舊沏上熱茶，握在客人的手裡。也有一種稍微精細的白瓷茶杯，上面繪著簡潔的圖案，還有宋體的“清心”二字。
    老茶鋪，一直是百姓們自得其樂的場所。哪怕是兜裡只剩下幾毛錢，也可以自由出入。富人們是不屑進出的，他們是無法領會那份清貧的苦樂與自在的。倒是抗戰時，西南聯大的教授們，卻會在空閒的時候相約光顧一下。點上一壺“雲霧”或是“普洱”，借著茶香，暫時忘卻山河破碎、離鄉背井的愁苦。
    茶鋪現在很難得見了，隨著老井一同漸漸地淹沒在城市發展的花園洋房中。只有在傍晚的某個角落，留下一股清澀的茶香。回過神來，發現身處的這個地方已被稱作茶館。
     失落的咖啡店
    茶，是中國人的味道，我幾乎不認識不喝茶的中國人。但老蒙自人除了喝茶，還有喝咖啡的習慣，而且已經近百年了，這是我沒有料到的。在采訪哥胪士洋行唯一在世的87歲的普明生老人時，我們注意到，他喝得竟然是咖啡，他說那是在洋行裡養成的習慣。在蒙自，許多古稀老人，也會在床頭的桌上放上幾包速溶的“雀巢”，雖然還總是懷念著從前哥胪士洋行蒸餾咖啡的那種特別的香，但現在的方便，味道也還不錯。
    這個現實讓我既興奮，又為自己的自以為是而好笑。一直以為都市人懂得把喝咖啡當作一種享受，是超前的。每當我們隨意地坐在那些刻意營造的優雅氛圍中，抿著香濃的咖啡，任由熱煙夾雜著幽香從鼻尖飄過，盡力渲染一種情調時，誰又曾知道，這個被認為不夠發達的小城，早在百年前就領略了另一種喧鬧。
    一百年前，法國人來到蒙自也帶來了發達的物質和那永遠抹不去的浪漫情調。按照一般規律，碰撞總是會產生些什麼的，更何況是東西文化的碰撞。而蒙自人天性中帶著的那種包容，讓他們懂得盡情享受一切的美好，他們打網球、跳交誼舞，她們用雪花膏，他們喝咖啡，也愛上了咖啡的香濃。沒有人關心，世界上第一顆咖啡豆是誰發現的，也沒有人在乎，咖啡是什麼時候傳入法國的，他們只是細細品味那股香濃。
    百年前，蒙自人愛上咖啡與中國人千百年來愛茶，看似無關，卻有著深刻的聯系。
    法國人不是為了喝咖啡而喝，就像中國人不是為了喝茶而喝一樣。他們不是在喝，而是在品，品咖啡的味道，品咖啡的獨特……歸根到底，法國人所追求的是喝咖啡的那種情調，意境和環境，這一點和中國人喝茶倒有點相似。法國人可以品一杯咖啡看一整天報紙，和朋友就某個問題斟酌一整天，這就是一杯咖啡的魅力所在。而中國人，無論是在小橋流水間，還是在簡陋的老茶鋪裡，都能把茶喝得寫意、自在，聊上三五個小時、甚至是半天一天的，也一樣覺得是種享受。法國人養成喝咖啡的習慣，並非刻意，而是表達著一種優雅的韻味，體現著一種法國人與生俱來的浪漫天性與情調，一種享受寫意的生活。這就是浪漫的法國人的生活文化。熱愛生活、懂得生活的人才會真正愛上咖啡，才能真正品出那種香濃和情調。
    茶，清澀脫俗，咖啡，香濃熱情。品茶也好，品咖啡也好，需要相同的心境。
    雖然喝咖啡的習慣是留下了，可蒙自卻沒有留下一家像樣的咖啡店。從前城東門的“南美咖啡館”，進出的美國士兵，還有那個讓聯大教授留戀的越南美女，帶著她的歌聲、獨弦琴，一並隨著時間成為了關於蒙自咖啡的所有記憶，漸漸塵封下去。也許，蒙自人並不需要那些形式，他們需要的只是那種包容的心胸和創新自身的意識。沒有咖啡館、網球場、高爾夫球場，他們一樣的開心，一樣的發展。