靈水村舉人劉懋恆宅，門外的石牆上寫著“過往行人，危房遠離”的標語。采寫/攝影 新京報記者 賈世煜
　　5月22日中午，90多歲的楊文忠坐在大院門檻上，倚著門邊的雕花石鼓，低頭打盹。門前的道路空無一人。

　　他的身後，是北京市房山區水峪村的楊家大院。這處四進四合院是楊玉堂父子靠經營八座煤窯發家後建的，始建於清朝乾隆年間，被視為村裡最具代表性的古宅。根據記載，楊家大院按陰陽五行設計，宅院共四套，房三十六間，門樓內壁和山牆前臉有各種石刻磚雕。

　　如今，大院裡只住著幾位耄耋老人。不少房間門窗都已破落，其中一間房子牆身出現1米長的裂縫，屋檐一側甚至支上幾根木棍。石牆一隅，“房上危險，走路請注意安全”的標語已經模糊。

　　在這個小山村中，明清時期的四合院民居還保留著100多套、600余間。

　　楊文忠曾試圖花錢請人修繕房屋，被村裡拒絕，理由是保護文物。他說村裡也一直說修，但遲遲沒有動工。

　　不像靈水村等古村落，這裡沒在村口設點收售門票，可不時會有城裡人慕名而來。

　　隨著很多村民外出謀生，“空心化”難以阻擋，多數院落都已關門閉戶。古村落在古民居保護與經濟發展中所面臨的窘境，並非只存在於水峪村。近日，新京報記者走訪京郊水峪村、爨底下、靈水村、黃嶺西等多個古村落發現，多個村子的古民居都正在或已遭到不同程度破壞。

　　多位村民和村干部向新京報記者表示，多數村子對古民居的保護存在困境。一方面，產權屬於村民，面對村民自發修繕或破壞，村裡難以管控。另一方面，作為文物，村裡若要進行修繕需向多個部門打報告審批，費時費力。

　　多處古民居已成危房

　　5月25日下午，站在自家古宅門內，北京市門頭溝區靈水村村民張翠花指著院內僅存的一處古屋(其他房屋在抗戰時期被燒毀)說，這房子現在是危房了。“每天游客過來參觀時，我都提心吊膽的。”

　　張翠花的家，是靈水村頗為有名的一處“舉人宅院”——劉懋恆宅。這座古宅於清朝康熙年間劉懋恆中舉為官後重修，是山區鄉村極少見的五進大宅院。因走出了劉懋恆等眾多舉人，靈水村又被稱為舉人村。

　　從2013年下半年，靈水村在綜藝節目《爸爸去哪兒》熱播下走紅後，張翠花家的游客成倍增加。人來多了，她開始擔心，那棟古屋房頂已開始塌陷，如果傷到人怎麼辦？

　　古屋一側，數根2米多高的木棍搭起木棚，支撐在屋檐下，防止險情發生。在《爸爸去哪兒》劇組選址時，這棟古屋，成為張亮父子住了數天的四號院。

　　張翠花不願看到古屋的衰頹。她一直有個心願，想花錢翻修屋子，但終因財力不濟作罷。村裡也曾說過要出錢修繕，卻遲遲不見動作。

　　“這是我自己的房子，我也不能埋怨說村裡不給修。”張翠花歎了口氣，她和兒子正在攢錢，打算明年翻修房屋。

　　相形之下，爨底下村的諸多始建於清朝末年的四合院少有危房。但與之相反，村民在自家房屋上的私搭亂建，正在破壞古民居風貌。

　　在北京古村落中，發展較早的要數從1995年便走上開發之路的爨底下村。目前，爨底下村共有50家接待戶，幾乎家家戶戶迎客。

　　周成得家便是50戶之一。最近他發現，一些村民在自家屋頂搭起彩鋼板棚子，“這樣可以多容納幾十人吃飯。”

　　在包括周成得在內的多位村民看來，這樣的私搭亂建長此以往，很可能導致爨底下村失去原有的韻味。

　　就連游客，也有此類擔心。5月25日，一位游客來到周成得家。聽到游客詢問客房內是否有衛生間，周成得下意識回答，“就准備修一個呢。”

　　這位游客並不買賬，“千萬別修，你一修這房子的味道變了，大家就都不願意來了！”

村委會的有心無力

　　在享受著古民居帶來利潤的同時，周成得們也對村子未來的面貌充滿擔憂。

　　走在爨底下村主干道上，沿街不乏叫賣特產的商販，村口還開有專門售賣紀念品的商店。游客在村中來來往往，農家樂的招牌隨處可見。而且，幾乎每家接待戶都與攜程網等網站建有合作關系，游客可在網上預訂客房。

　　“爨底下的商業化色彩越來越濃了。”周成得抽了口煙。

　　事實上，村委會也注意到古民居被破壞和村子過度商業化的問題。爨底下村支書韓波對新京報記者說，旅游發展和文物保護肯定是矛盾性的東西。

　　韓波表示，現在村裡的古民居保護，主要依靠村民自覺。村裡，包括上級政府，並沒提出明確要求。隨著客流量增加，村民家中的空間不夠，私自進行擴大再生產，從情理上說無可厚非，但對村子整體景觀已造成破壞。

　　那麼，村裡是否應下力氣整治？韓波的回答有些無力，他說，還是得盡量引起上面重視。因為村裡沒有執法權，不能直接進行管理。

　　記者走訪發現，在其他古村落中，這個問題普遍存在。

　　危機四伏的古村落

　　與爨底下村相比，水峪村和門頭溝區的黃嶺西村則走向另一個極端。

　　僅從收入上來看，這些村子間的區域差異已經拉開。多位爨底下村村民告訴新京報記者，他們每年純收入在8萬元到10萬元左右，個別的能更多。而水峪村和黃嶺西村村民則表示，村裡沒什麼可以賺錢的活兒，大部分村民都選擇外出打工。

　　收入問題，只是古村落發展中的一個縮影。

　　一直以來，古村落的發展與保護備受關注。相應的，發展中出現的同質化、空心化等問題也屢遭诟病。

　　5月22日下午，水峪村的古商道兩側，放眼望去，盡是落上門鎖的古民居。“經常是半天見不著一個人”，坐在大院門檻上，楊文忠喃喃說道。

　　“這些老房子啊，越是沒人住，就破敗得越快。”水峪村的一位村民說。

　　北京市政協的一份調研報告顯示，房山區水峪村古民居院落的空置率高達95%，黃嶺西村外出務工人數超過50%。

　　除了空心化，古村落的發展模式也成為古村落發展中必須面對的問題。目前，依托古民居吸引游客前來參觀，通過收售門票和接待游客獲得利潤，已成為多個古村落發展的共同模式。

　　靈水村村支書廖振昌坦言，以前並沒明確發展思路。但近年來，靈水村依托舉人文化，按旅游觀光的思路來發展。

　　在張翠花看來，來到她家觀光的游客，很大一部分是沖著《爸爸去哪兒》而來。但她覺得還是應該保護好古民居，因為“說不定哪天《爸爸去哪兒》就不火了。”

　　亟待出台“一村一規劃”

　　近日，市農委相關負責人表示，《北京市傳統村落保護指導意見》正在制定中，今後每個村落的保護將有“一村一規劃”。目前，農委正在聯合相關部門和各區縣制定保護規劃，要根據每個村不同的歷史沿革、建築風格、文化傳承等特點制定不同規劃。

　　從頂層設計的視角來看，在民俗領域專家的多次呼吁下，古村落的發展之路將駛入正軌。但其背後隱藏的問題，仍值得關注。

　　談到未來發展，多個古村落干部均向新京報記者表示，不管是古民居保護，還是古村落的發展規劃，都要與農委、文物局等多個單位打交道。

　　有村干部直言，“具體誰管古村落的事兒，說不清楚。”

　　“多龍治水”的局面，在一定程度上拖慢了古村落保護和發展的進程。對此，北京市政協委員萬建中表示，目前古村落發展中的一個問題在於管理機制不健全，沒有專門部門管理。每個部門都站在各自角度考慮，分別投錢給古村落，沒一個總體規劃。

　　他建議，可成立一個新部門來協調古村落的發展。這並不需要額外增加編制，可從各部門抽調人來做這個事。

　　村干部們也有打算。一直以來，韓波就有個構想。他希望在爨底下附近建設新村，將老村的人遷過去。

　　他設想，村民們像上班一樣，每天從新村到老村，繼續開農家樂接待游客。這樣一來，可盡量避免對老村的破壞，還能進行統一規劃管理。

　　盡管這個構想有了規劃，但還沒獲得上級政府的支持。

　　“光靠自己的這點力量，肯定不夠。”韓波說。