民國剛剛建立，氣象就已經不同。無錫傳統的游覽勝地不是湖而是山。無錫的文史專家徐志鈞告訴我，如果是玩太湖，古代無錫人正宗的地點是華藏寺。它在梅園西面的青山上，面對整個太湖，風景很好，古代無錫人留下過許多在這裡詠誦湖光山色的詩句。如果是建別墅園林，選擇的是惠山。惠山的景色自古出名。陸羽寫惠山“下瞰太湖，彼大雷、小雷、洞庭諸山，以掌睨可矣”。蘇轼寫“石路萦回九龍背，水光翻動五湖天”。站在惠山頂上眺望，太湖水天一色，群山逶迤蔥茏。惠山上的園林從唐代一直建到明、清兩朝，除了現在存留於世的寄暢園，已經消失的黃園、愚公谷也曾經是當時全國知名的園林。沙無垢告訴我，清朝初年甚至有了專門用來游覽的畫舫，不是為了游太湖，而是惠山，所以叫游山船。

    從山走向湖，從欣賞假山假水到面對真山真水，沙無垢說，這是民族資本家同封建士大夫的胸懷和眼光不一樣了。交通的發展也為審美改變提供了可能性。“無錫是水鄉，原來出門都是坐船的，從城裡到惠山五裡路，可要是去太湖，木船從運河劃到梁溪，到蠡湖再到太湖要劃一個晚上，所以去得很少。但是無錫從19世紀末有了輪船，到太湖的時間就大大縮短了。”沙無垢說。陸上交通也方便起來，榮德生建梅園後，為了方便游客，修了一條從市區到梅園的馬路，修了一條從火車站到惠山的馬路，並在中間與到梅園的馬路接通。還買了三輛大客車和兩輛小客車，開通了到梅園的公共汽車線路。這也就是民國游記裡常見的路線，先坐車到梅園，再從梅園到太湖湖濱的萬頃堂或者錦園。

    萬頃堂建好後，楊家又在附近造了碼頭，有小船擺渡到他家的另外一處產業鼋頭渚，無錫段太湖水景最富於變化的區域就這樣聯通起來。太湖在無錫段是一個口袋形的大水灣，綿延的山像屏障擋住了水的去路，構成了第一個水景層次，而萬頃堂所在的管社山、錦園所在的小箕山同隔水相望的中犢山、鼋頭渚所在的南犢山形成了一個小水灣，它同背後的大水灣套和在一起，形成了另一個水景層次。

    現在的無錫，知道萬頃堂的人已經不多了，解放後它的水域建成了水廠，不再對外開放，碼頭也就荒廢掉了。後來湖水污染，水廠關閉，它也沒有被旅游開發，最近才剛剛被移交給鼋頭渚景區，將來也許會恢復從前的水上游太湖的路線吧。臨湖的中式建築和涼亭都被修得嶄新，沒什麼可觀性，有一群老年人帶著收音機和食物在亭子裡野餐，周圍非常安靜。我沿著湖邊找到了一塊陳舊的、伸向湖水裡的石平台，大概就是廢棄了幾十年的碼頭的原址。北師大的教授鐘敬文在1930年曾經站過這個位置，他當時看到，“湖波渺茫，諸山突立，水上明帆片片，往來出沒其間”。可現在這裡的視野並不算開闊，不如沿著水廠廢棄的木棧道走到太湖裡面去，湖對岸的中犢山仿佛近得可以跳過去一樣，面湖而立，左手邊是距離城市更近的內太湖，蠡湖，岸邊已經是現代化的高樓大廈、摩天輪，右手邊是沒有人工痕跡的湖水山色，鼋頭渚的側面也很清晰地在視線裡。

    從萬頃堂步行大約一公裡是榮家在上世紀20年代建造的錦園。沙無垢告訴我，這個園林的主題是觀荷避暑，所以在沿湖的河灘地上建了四個水池，池中遍植荷花，池旁還專門建了觀荷的建築荷花軒。錦園的山坡上種植了許多桂花樹，每年中秋前後桂花綻放，空氣中清香馥郁。錦園所在的位置是小箕山伸到太湖裡的半島，所以也是臨湖眺望的好地段，園裡建有專門眺望湖景的望湖亭。50年代，錦園改造成國賓館，毛澤東主席到無錫視察就下榻在這裡。

    現在的錦園也成了被遺忘的地方，國賓館已經不存在了，它也沒有歸屬到任何景區系統，有人說這塊地通過置換又歸回了榮家的產業。從萬頃堂到錦園的路上，空空曠曠的，連車都很少見，倒是一處散步的好地方，沿路綠樹成蔭、河塘不斷，又幽靜又空氣芬芳。錦園的門口並沒有門牌，但是從門口望到裡面的氣魄，大約就判斷得出來。那是一塊特別開闊的地方，滿眼綠色的草坪，寬闊的道路，路邊高樹聳立。荷塘還在，滿堂的碧葉生命力旺盛，荷花或者綻開或者含苞安靜地點綴其中，荷塘邊的荷花軒很陳舊破敗，房子裡面滿是灰塵和雜物。

    繼續往太湖方向走，白色的水面越來越大，一直到湖邊凸出的半圓堤壩上，眼前和心裡都頓時一亮，太湖水寬闊的水面平靜地流淌，對岸的山崖樹木增加了它的雄壯，天有薄霧，湖中的小島若隱若現，同萬頃堂雖然只相隔一公裡，可是景色卻更加壯觀。堤的旁邊是市政船隊撈藍藻的工作站，發動機嘟嘟地響著才打破了寂靜。工作人員說，現在還不算是這裡最美的時候，如果是冬天來，水是清澈的，空氣好的晴天裡可以一直看到軍嶂山。