溪州竹枝詞：福石城中錦作窩，土王宮畔水生波。紅燈萬盞人千疊，一片纏綿擺手歌。

這首優美的竹枝詞，誇贊的是永順老司城曾經的繁華風光，“城外三千戶，城內八百家”，它是歷經六百余年滄桑的彭氏土司都城。這是在到達老司城之前通過讀書得出的對老司城的全部概念。從永順擠上一輛人貨混裝的小車，夾在中間度過了動憚不得的一個小時。在車上的狹小空間裡，一位村干部模樣的老人對我在春節前這樣寒冷的天氣裡，為什麼到寨子裡來、具體做些什麼作了反復的盤問。
下車後在碼頭前上橋過靈溪河，經過一段鵝卵石的灘塗就到了，老司城看上去與其他鄉間村寨沒有太大的差異，破舊得有些淒涼。始建於宋代的老城，如今華年已逝，像蕭條落寞的遺址一樣被人淡忘在了湘西的一隅。鵝卵石鋪就的街巷背影清冷，像一位骨質疏松的老人，關節僵硬又脆弱地癱瘓在靈溪河的舊事裡。而這依地勢而建的城內右街、左街、上街、下街、正街、河街、漁渡街等八條主街道，與另外九條巷子構成了古城昔日的氣勢與輝煌。土司內宮、寢宮、樂宮、地宮、御街和城牆、城門、烽火台、擺手堂、演兵場、土王祠，這些遺跡也基本都灰飛煙滅、沉入舊夢了。我正對這異常的淒清生疑的時候，剛才一同下車走在前面的那位老人，猛地回過頭來又問我要去什麼地方，我回答說隨便走走，對於每日進村人員的逐一排查仿佛是他份內的職責。