遷都對於哈薩克而言,多少是有些好處的。哈薩克是世界上最大的內陸國家,國土面積達270萬平方公裡,首都居然就在邊境之上,這是個別有用心的設計。看看地圖就知道,原來蘇聯所屬的中亞五國都有這個特點,邊境一定會緊挨著首都,一旦出現軍事沖突根本無險可守,這恐怕也是蘇聯對它們不完全信任的一個表現。而且在現代社會,城市會有擴張的需要,阿拉木圖緊鄰邊境,非但難以擴張,還有地震威脅,確實是個問題。
不過遷都並沒有完全改變阿拉木圖的地位,它依然是哈薩克最重要的城市,人口最多,重要的會議也在這裡舉行。這多少是由於北方的首都阿斯塔納也太不宜居了,人口一直過不了百萬。阿拉木圖的導游告訴我,阿斯塔納冬天的氣溫可以降到零下五十多攝氏度,夏天則是以蚊子綿密如雲著稱於世,整個遷都過程中似乎只有總統閣下一個人堅定不移,他想在一片荒野之中打造出屬於自己的城市。阿斯塔納是世界上出了名的大型建築試驗地,各種耗資巨大的奇怪建築拔地而起,讓人們不知道該如何形容才是。不過哈薩克人也很清楚,他們的新首都是靠賣石油的錢打造出來的,前些年石油價格的猛增足以讓城市的規劃者隨心所欲。沒人知道這種瘋狂的建設會不會只是一時的現象,大部分哈薩克人還是相信,他們國家真正的未來,始終都是在阿拉木圖。
泰姆格裡巖畫獨一無二
“你好,我叫阿,阿,阿嚏!”一個似乎有點感冒的司機這麼跟我介紹他自己。他是個住在阿拉木圖的哈薩克族中國人,名字確實叫阿什麼,但是由於我只記住了那個噴嚏,所以只好叫他老阿了。老阿是當地旅行社幫我找的翻譯兼司機,開車帶我去參觀阿拉木圖附近的世界文化遺產“泰姆格裡巖畫”。
所謂的“附近”,指的是170公裡,這也是地廣人稀的中亞地區的尺度。從阿拉木圖到泰姆格裡,一路上都是黃黃的草原,偶爾能看到一些似乎無主的馬匹。人只看到過兩個,第一個是在遠處牧羊的大叔,第二個是景點的看門員,他見我帶著老阿當翻譯,就自告奮勇的當了我的導游。世界遺產裡頗有一些人跡罕至的地方,以至於我經常會覺得自己是第一個到達某處世界遺產的中國人。導游打破了我的幻想,雖然泰姆格裡巖畫特別偏僻,但還是有不少中國人去過,因為附近有個中國投資的油田,中方人員去考察的時候都會順便去巖畫參觀一下。
泰姆格裡巖畫號稱是在一個峽谷裡,說是峽谷,其實兩邊的山不過幾十米高而已。這片地方有很多平整的石塊,從3500年前開始,就有人在這裡進行巖畫雕刻了,那時當地剛剛進入青銅時代,再早的時候缺乏合適的工具,也沒法雕刻,再後來伊斯蘭教傳入,人和動物的形象被當成了禁忌,巖畫雕刻也就逐漸消失了。綿延幾千年的雕刻,給這裡留下了五千多處巖畫藝術品,堪稱是哈薩克古代文明的寶庫,一些雕得出色的動物圖像被印上了錢幣,只不過在這片人民不斷遷徙游牧的土地上,那些幾千年前的古人究竟是不是今天哈薩克人的祖先,還是件值得商榷的事。
巖畫雕刻的內容大部分都是動物,也有一小部分和人有關。古代的哈薩克沒有文字,從社會事件到個人情感再到經濟糾紛,巖畫都是唯一的記錄手段,所以雕鑿眾多,只是要說明的含義晦澀難明。好比說一塊石頭上刻著幾只羚羊摞在一起,另一塊石頭上刻著一只大羚羊肚子裡懷著一只小羚羊,還有一塊石頭上刻著幾個人在跳舞。至於這些要表達什麼,那就無從得知了,那跳舞的場景是婚禮還是葬禮還是出征儀式?沒人知道。
參觀遠古巖畫時,一個好導游能起的作用,頂多是帶著少走點路而已,對於畫上的圖案,除了能幫我分清是牛還是鹿之外,也說不出什麼來。這不能怪他,因為哪怕是最權威的專家,對於巖畫的真正含義也是一無所知的。現代的人不是遠古人,沒人能真正地知道遠古藝術家要表達的東西,硬說出個一二三,與其說是科學的解讀,還不如說是個人的偏見。
對人類而言,有文字的歷史很短,沒有文字的遠古卻時間很長,人類從產生智慧到現在大約七萬年,在這七萬年間,由於缺乏有效的記錄手段,所以在歷史書上都是一片空白,哪怕在五千年前人類發明了文字,在文字記錄以外的那些文明也依然是一片空白。然而遠古的歷史很重要,人類在那段時間裡從東非出發,征服了整個地球,改造了環境,馴服了動植物,還創造了工具和語言,總之,是那個時候的人類創造了今天的我們。然而可惜的是,我們對出現文字以前的文明一無所知,除了簡單的墓葬石器和少量的巖畫,他們幾乎什麼也沒留下。一片黑暗的沉默籠罩著遠古的歷史,我們可以猜想,在那些遙遠的年代裡,或許有過揮舞著石器的偉大征服者,有過吹著竹葉的天才藝術家,還有穿著獸皮去講經傳道的聖賢,就像我們擁有文字後記載下的歷史那樣。然而這一切只能是猜測,根本無法確定,遑論詳細描述了。
由於史料欠缺,所以一到史前史,冷冰冰的經濟分析總是特別大聲。吃的是什麼,攝入多少卡路裡,能放牧什麼動物,能生產什麼樣的工具,似乎那些就是遠古人生活的全部了。然而泰姆格裡的巖畫似乎能讓我們看到一些不一樣的東西,這裡的畫風很有藝術性,一些石刻人物的頭像非常奇特,有的像光芒四射的太陽,有的像星空旋轉的銀河。這些形象被稱為“太陽人”,頭都是又大又圓,但每個都不一樣,最大的一個石塊上刻畫了七個不同的太陽人站在一起,下方是一群動物和一長排小人。
這些太陽人明顯不是一般的人類,導游說那些都是太陽神的形象,我表示懷疑,因為太陽神似乎不需要太多個,甚至那些頭像究竟是不是太陽似乎也有待考證,有一個太陽人騎在羚羊之上,看起來倒像是神化了的部落酋長。這些太陽人究竟是擬人了的神?還是神化了的人?我不得而知,泰姆格裡的藝術是如此的獨特,在全世界也是獨一無二的。我唯一確定的是,那些沒有文字而只能雕刻巖畫的古人,並不是只會生產和放牧的經濟動物,他們和今天的人一樣,有自己的精神世界,有著對世界的看法和信仰,也有對藝術孜孜不倦的追求,或許這些,才是史前巖畫傳達的真正信息。
(來源:北京晚報)