要說昭通的歷史，我們就要從鹽津說起，說鹽津的歷史，就要從豆沙鎮的石門關說起，而要說石門關的歷史，你就到豆沙鎮走一趟。在那裡，田地裡刨紅薯的女人、茶館裡沾滿茶垢的板凳、斜靠門檻的白狗、店鋪裡擺放的老木牌、墊在水槽下長滿青苔的石磚……鎮裡的每個細節都在說著什麼，讓我們興奮，正如火爐邊的女人聽到馬鈴铛的聲音從山那邊傳來一樣…… 

　　當馬幫從鹽津老縣城向西走20多公裡處，巨大的山體像是被利劍劈成了兩半，形成了兩扇敞開的巨大石門，扼鎖咽喉，馬兒們每邁出一步的聲音都顯得沉悶。它們知道，前面的峭壁上有一條直直向上的石板路，道寬五尺，只要過了這，也必須過了那，它們才可算大功告成。 

　　“踢哒……踢哒……踢哒……”每一次提腳，夕陽就會從腳下光滑的石頭上反射出刺眼的光亮，抬眼看去，石階成了山體上的波紋。還沒多想，只聽見頭馬的一聲長嘶，它還是被已經踏穿的石板滑了一下，緊接著一聲長嘶，馬鍋頭用力地一牽缰繩，頭馬轉過了五尺道的急彎。再往上，馬幫走過了絲綢之路最壯觀的關口——豆沙關，“踢哒……踢哒”聲就顯得輕松了很多。 

　　豆沙關在關河峽谷，唐代稱豆沙關為石門關。這是秦漢開鑿的五尺道，在最險要處就是豆沙關。關樓鎖住了古代的滇川要道，真可謂一夫當關萬夫莫開。過去，關口還有一座牌坊，刻著“滇南第一關”。站在關樓上腳下是滾滾而過的關河。雖然河邊已修築了現代化的公路，河面被炸毀的山石擠窄不少，但依然使人能感受到關口當年的雄姿，令人望而生畏。 

　　當我們一行來到馬蹄窩密集的精彩之處時，中國著名作家賈平凹感慨：這哪是一匹兩匹馬的足印，這可是千萬匹馬無數次的踩踏，無數次的磨砺才形成的，我仿佛聽到了馬的長嘶。 

　　站在豆沙關關口，眼前的公路、鐵路、河道水路、五尺道一並展現在眼前，五尺道、朱提江、昆水路、內昆路，四道匯聚豆沙關，道出雲南千年史。賈平凹提筆寫下了“古道雄關”。歲月總是那麼無情，堅硬的石頭尚且如此，何況人乎。想想，這條古道曾經累垮了多少馬匹，熬死過多少客商，見證了昭通怎樣的變遷。 

　　“包漿”凳子的前世今生 

　　豆沙關是到昭通旅游必去的地方，而當我們用腳把五尺道光滑的石頭撫摩一遍後，卻意外地收獲了一個緘默的古鎮，一個與古道相依為命的豆沙鎮。 

　　隨著馬鈴铛的聲響，我們在最後的夕陽中來到了山頭的豆沙鎮，鎮裡不寬的古道兩邊的木板房顯得有些舊，這些房子大多是馬店，是馬鍋頭歇腳休整的地方。 

　　當青椒炒洋芋的香味從古鎮一戶人家的格子窗戶裡飄出來後，不知是餓了，還是……我們闖進了一戶人家。“家裡的其他人都去了鎮政府會場，有的是去表演，有的是去看演出，我做好飯等他們回來。”羞澀的大姐端著菜邀請我們和她一塊吃飯。正是晚飯時分，為了迎接中國著名作家昭通行，豆沙鎮裡的人們准備了精彩的歌舞，老老少少都趕到了會場看演出，街道顯得有些冷清。 

　　如果是在百年前，這個時候，大姐的飯菜也是一樣地放在了桌上，只是街上已經被從各地抵達的馬幫擁堵得有些煩亂。卸下馬馱子的馬鍋頭圍著火爐，一壺茶、一口酒、一袋煙爽爽地放松一下。喂過馬料後，茶館裡又擠滿了馬鍋頭，“占卜”前方，貨物的轉運，茶館成了浏覽窗，各地的信息在這裡交流。 

　　有史記載：豆沙鎮在諸葛亮南征後始見繁榮；隋史萬歲南征後閉石門道，一度冷落；公元630年為南通州石門縣治；南诏時就置石門鎮；公元794年袁滋赴雲南冊封異牟尋為南诏時開路置驿；清雍正九年為昭通鎮標左營豆沙訊，派把總，駐兵；清乾隆時為轉運京銅岸站之一；清宣統三年為大關廳豆沙鄉。 

　　不管過去了幾朝幾代，在小鎮山腳下，關河邊的二級公路修好後，山腰上豆沙鎮的炊煙仍會袅袅升起…… 

　　豆沙鎮曾經的車水馬龍不再，只是馬鍋頭落座的“包漿”(未經過上油漆，但已經被人們坐得光滑得像上過油漆。)板凳記錄了他們過往的次數和艱辛。前世，在山林裡擋住風雪、烈日、滾石的老木頭，在豆沙鎮成了板凳，在它身上的茶杯印和“包漿”裡，茶館裡的旱煙等待著過客，它也用自己的身軀承載著疲憊的“馬鍋頭”，承載著小鎮繁華的過去。 

　　石門關讓人領略了自然的絕妙景地。豆沙鎮的厚重，成了了解滇東峽谷歷史、文化、自然的一扇門。