我的老家湖北省南漳縣武安鎮，因秦昭襄王28年（公元前279年），大將白起率兵攻楚不克，遂修百裡長渠引蠻河水淹郢軍而大獲全勝。白起因伐楚有功，被秦王封為武安君，武安鎮由此聞名於世。

　　解放前，小鎮文化生活十分貧乏，鎮上貧民百姓無處打發時光或排遣心中的憂愁，就花上幾個小錢到小酒館裡坐上一時半晌的，尋找屬於自己的一片清淨之地。
　　
　　這些小酒館門面都不大，一般都沒有酒幡、酒幌、招牌之類的標識，一二張小桌子，幾條小板凳就是全部的擺設。酒水也大都是本地槽坊或農家釀造的價廉的包谷（玉米）酒、高粱酒、紅薯酒。下酒菜亦是一小碟蘭花豆，或花生米、炒蠶豆之類的干炸食物。由於飲者大都是附近的做小本生意的小商販、賣苦力的勞動者、窮家小戶的老年人，且都只喝二三兩的小酒，因此極少有人醉臥街頭。

　　鎮上有多少家小酒館我不知道。但我卻喜歡光顧位於西關的、與我家沾親帶故的伍家小酒館。兒時的我雖不嗜好杯中之物，但卻喜歡獵奇——聽大老爺們談論那些百聽不厭的盤古開天地、西游記、封神演義、聊齋志異的神鬼怪故事，還有東街一家老小離鄉背井去乞討華夏酒報:郵發代號23-189 當地郵局可訂閱，西巷兄弟躲避壯丁流落異鄉的“社會新聞”……讓我開眼界長見識。
　　
　　那些張貼在店堂裡牆壁上顯眼處的“莫談國事”的警示語，時時提醒他們談論國事、政事會招來牢獄之災或殺身之禍，因此他們緘口緊閉，真言莫吐。

　　“文革”時期，那些供行腳趕路的過客中途就著干糧打個“尖”，走鄉串村的“貨郎”消個渴解個乏，或街坊鄰居邀三兩個知己酒友早晚相聚喝杯小酒，海闊天空地聊天說地的小酒館被當作“封、資、修”的產物被取締。古鎮頓時變得冷落與蕭條，人間一下子少了歡悅與生機……

　　改革開放以後，千年古鎮煥發了青春，鎮上面貌日新月異，百姓生活蒸蒸日上。小酒館、小酒吧也如雨後春筍般地出現在市井上。飄香溢醇的小酒館不再是消愁的“蝸居”，解憂的“樂土”，而是市民在勞作之暇、茶飯之後的休閒消遣的天地，亦是他們談政治議時事的“論壇”場所。話題上至中國人造地球衛星上天，下到自家衣食住行舊貌變新顏……。
　　
　　為了實現糧食轉化增值，本地釀的小麥酒、稻谷酒、糯米酒成為“當家酒”，並行銷外地；外地產的瓶裝酒，高檔酒、名牌酒不再視為奢侈而被注進酒杯，甚至外國的洋酒也被擺上了櫃台……酒友們飲上了日子的甘甜，品上了生活的香醇。