古色古香的純樸小鎮。 小鎮風情。 自彈自唱的說書人。 這裡沒有急迫的生活節奏。 一杯熱茶一把瓜子，悠閒自得。
　　黃家雙 文/圖

　　老友酷愛古趣，想領略一下朱家角古鎮上“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的詩境，我倆特地尋了朱家角一家老式客棧樓梯咯吱咯吱，房門咿呀咿呀，古則古矣，而詩意難覓，只得將就一宵。

　　1

　　偷得浮生半日閒

　　朱家角鎮位於上海市青浦區中南部，是上海市郊遐迩聞名的集鎮，我們吃過午飯，先登上放生橋頂，觀察一下全鎮的風貌。但見江水東流，波光粼粼，河上桅樯如林，風帆如翼；有的機輪拖了十余艘駁船，恰似一字長龍，徐徐行駛。兩岸黑瓦灰牆的住房鱗次栉比，頗有古人所謂“闾閻撲地”的氣象。

　　朱家角鎮緊靠澱山湖風景區。東臨西大盈與環城分界，西瀕澱山湖與大觀園風景區隔湖相望，南與沈巷鎮為鄰，北與昆山接壤。雖然距離上海不遠，但與現代化的城市風貌大不相同。這裡沒有喧阗的市聲，沒有急迫的生活節奏。人們從容悠閒，不慌不忙，尤其是婦女們，有的納鞋底，那麼舒緩而有力；有的在腌雪裡紅，那麼仔細而精到；有的在刺繡，那麼輕柔而熟練；有的在曬太陽，一面在消閒似的閱讀。這一切，使我們感到生活的節奏突然被拉長了，似乎連心跳的頻率都減緩了，確有“偷得浮生半日閒”之感。

　　2

　　念說中歷史飄然而逝

　　晚飯後，用什麼來排遣旅途之夜呢？旅館老板娘熱情地向我們介紹朱家角的文化歷史：朱家角自成繁華市鎮後，文儒荟萃、人才輩出，留下了豐富的文化遺產。民國時，鎮上有民眾教育館、書報社、戲院、書場等文化場所，有詠珠社、韻聲社等文藝結社、民間藝人活動。她建議我們今晚最好的去處是說書場。在城市，沒有閒暇也沒有場所去聽書，一旦到了這樣的古鎮，意趣蓦然萌生，頗有點童心未泯。

　　一路上，我與老友便神侃起了說書印象。說書人所用的道具不過醒木一方、手絹一塊、折扇一把。開書先念一套贊詞，然後才轉入正題。說的書目多是整本大套的書目，每說完一小節便使“扣子”，用以抓住聽眾。大書開講歷史、武公案之類故事，以醒木、扇子、手帕為道具。小書以彈唱才子佳人為主題的故事，分三種方式演出，即一人的單檔、兩人的雙檔、三人的三檔。演員用三弦、琵琶等樂器，自彈自唱，配有各種曲子，以彈唱抒情為主，集生、旦、淨、末、丑於一身。人們用說書“創造”歷史，這部歷史既在正史之中，又在正史之外；既根植於市井，又超越了市井。說話當中，一口茶才剛咽下，一段歷史就飄然而逝，再換水已是滄海桑田，物是人非。

　　3

　　書場酒肆紛紛話

　　在書場裡聽說書，一時便是無限，剎那就是永恆。

　　書場設在昔日的城隍廟裡，從前描龍繪鳳的“打唱台”，如今已油漆剝落，與庭院裡的石板一樣呈現出青灰色，現在已改成住家，從後來移裝的明瓦窗裡，射出暖暖的燈光；院子右側的偏殿，如今就是書場。買票後掀簾入場，頓覺進入了另一個世界：外面是暑氣逼人裡面卻是涼風送爽。這裡與我們家鄉湖北的書場陳設差不多：台前置一長桌，兩邊擺上條凳，宛如一條蜈蚣，此桌稱“狀元台”，一般是專為老聽客和年高不便遠聽者而設。我們既是遠客，見“狀元台”邊還有空座，也就不客氣地與鄉鎮耆老並坐，每人捧起一杯熱茶，抓一把又香又脆的南瓜子嗑嗑，這一股悠閒自得的勁兒，身居鬧市的人是難以領略的。

　　對於朱家角的歷史，老友對我也介紹了些。古鎮上過去最多的店鋪是書場茶館，這裡包含著交往、休息、娛樂等多種活動，書場常位於橋頭，河道的轉角，街道的路口等水陸交匯處，而這些地方往往就是人們活動的中心，書場也就成為鎮上重要的社會活動場地。“書場酒肆紛紛話，紛紛盡是買和賣”，即是生動的寫照。一壺茶、一支煙，引出了相互的話題。書場掛牌請名角演出，老聽客們准時前來聽書，有時有名角響檔的說書先生來演出，茶館裡就更會熱鬧起來。

　　正在四處張望胡亂遐想時，台上紅燈一亮，鈴聲並作，耳目為之一震，開書的時間到了，在我身旁飄然走過一位寬袍大袖的年輕說書藝人，神態潇灑，步履輕捷。說書人登台後撥弄一番三弦，並不唱開篇，先講了一段插科，倒也甚發噱，使得聽眾漸入書境。

　　這位年輕的說書藝人也許經過名師傳授，憑一把弦，一把折扇，不慌不忙地把聽客引往一個古老的俠義世界，為書中人物的行為和遭遇而喜怒哀樂，竟忘記了窗外驕陽似火，仔細聽下去，進而發現他的書藝已到“理、味、趣、細、技”五者兼備，真抵得上一台大戲，而當他在緊要關頭宣告“明日請早”之時，聽眾們都情不自禁地鼓起掌來這倒是我在童年聽書時顧不得的，因為那時我須得趕緊溜回家去，以承受深宵等門的母親的呵責。

　　在這個異鄉小鎮，深更回到旅社，爬上咯吱咯吱的樓梯，推開咿呀咿呀的房門，樓板在顫動，隔壁有人在縱聲談笑，時而傳來椅凳的搬動聲、盆碗的碰擊聲……老友已酣然入夢，而我仍在回憶著童年的往事。