羅馬街頭的古典建築

    “在遙遠的歐洲，有一個中國，叫做意大利”，有人戲谑意大利是歐洲與中國最相像的國家。甚至有人從古代共和政體、文化輸出、社會秩序、人際關系等方面進行了細致的比較，認為二者有千絲萬縷的共同點。

    就連意大利人也自嘲不是歐洲人，因為他們缺乏骨子裡的責任感和規則性。意大利政府部門辦事愛在部門間來回踢皮球，紅章子一級一級蓋，手續煩瑣；意大利人停車不按停車位擺放，過馬路車不讓人，排隊一窩蜂往櫃台湧，無規矩可言。

    如果你不是意大利公民，而僅僅是一名觀光客，體會最深的應當是無處不在的小偷。如今意大利各色人等混雜，小偷眾多，治安狀況很不樂觀。誇張地說，如果你在意大利沒被偷過，就不算去過意大利。

    前年去意大利，獨去了米蘭一地。俊男靓女摩登都市，奢侈品牌盈滿櫥窗，大街上人人名品手袋不離身，時尚之都果然不假。

    今年去意大利，由北南下，從水城威尼斯、與比薩餅無關的城市比薩、文藝復興發源地佛羅倫薩，到最令我瞠目結舌的古城羅馬。

    博物館收藏的古物固然令人驚歎，但羅馬給我的震撼，則來自於整個城市就是座露天博物館。

    終於明白為什麼一位荷蘭學生在寫“我最喜歡的城市”時，說她即使去過三次羅馬，依然覺得這座城市是一本難以讀透的濃縮了千年時空的書。

    大巴車一會兒穿過半個古門洞，一會兒路過一段殘牆；行走在路上，腳下一會兒跨過一個古飲水槽，一會兒繞過一個原始的路墩，處處都是時光的琥珀。

    這一切都源於意大利人對文物的悉心保護。

    “整舊如初”，是意大利人保護文物的觀念，盡量讓古跡像它剛被建造出來一樣，不到不得不修復的程度，不急於恢復成原樣。修復必須建立在對文物年代的精確定位，對文物特性、結構的全面了解和足夠的技術能力之上，還得保證是在人為最小干預的前提之下進行。

    為打造現代化的國際大都市，世界各地紛紛大興土木，但意大利城市建設的基本原則依然是“現代建築為古代建築讓路”，絕不蠶食歷史。如果在修建過程中發現遺址，便毫不猶豫地改變新建築的結構與布局，為歷史文化遺存留出空間。

    去年年底，看到一則新聞，福州修建地鐵屏山站時發現古代遺址，考古人員緊急搶救文物，但上級安排，月底為最後期限，屆時考古發掘不管進行到哪裡，都將全部中止，還沒有發掘的部分遺址，將放棄發掘。考古專家扼腕歎息，這裡是福州文明史的起點，有2200年前的實物，搶救時間更充裕些就好了。

    羅馬貴為一國之都，卻只有一條地鐵。每次修建地鐵，都變成考古研究的大工程，稍不注意就遇到掩埋在地下的古羅馬城，只好擱淺停工。

    在經濟危機橫掃整個歐洲大陸之後，意大利政府背負著巨大的財政赤字，不得不緊縮文化保護的預算。威尼斯正在下沉，佛羅倫薩聖母百花大教堂牆面剝蝕，斑駁的古建築們佝偻著肩背，發出顫巍巍的咳嗽聲。文物保護組織為籌款而奔走，富商們慷慨解囊，民眾們積極捐助。也許，在意大利人看來，修繕文物的叮叮當當聲，美妙過管弦樂團的優美樂章。

    直到最後一刻我也沒能愛上意大利，它的魚龍混雜讓我隨時都提心吊膽。但我卻愛上了意大利人對文物保護的那份堅持與執拗，不管其他國家的歐洲人如何貶損意大利人，意大利人如何自我調侃，它實實在在地留下了全世界最多的文化遺產。

    沒人敢說意大利人不摩登，五官俊俏的意大利人被公認為歐洲外貌最養眼的一群人，不僅生得一副好皮囊，還向來走在潮流前端，諸如PRADA、GUCCI、DOLCEGABBANA、GIORGIOARMANI等等一連串響當當的奢侈品品牌都來自這個南北狹長的國度。但他們對待遺跡的那份認真謹嚴，卻並不令人覺得迂腐守舊，更平添了幾分尊重。

    在大城市越來越趨於同質化、缺乏區別度的時代裡，我在意大利身上找回了那份無法被取代和超越的獨特。

    我想在羅馬住上半個月，心甘情願地把自己交給這個可以隨時穿越時空的城市，不錯過每一個歷史的角落。

    加缪說，旅行中最有價值的部分是恐懼。這種恐懼源自遠離熟悉之地的陌生感，也許一開始感到新鮮、刺激，忘掉了原本生活的世界而過得灑脫自在，然而也會讓人的內心變得脆弱敏感，更容易激起關於生命的種種思考，許多問題的意義和價值得以重構。

    旅途中不經意降臨的啟發，讓我重新審視曾以為堅定不移的答案，甚至改變眼下的某一個決定。這些改變，到最後可能就把人生從平庸改寫成了精彩。

    一雙流浪的眼睛，一顆敏銳地感知、擁抱生活的心，讓我始終自知保持謙卑，又懷抱著小小雄心，勇敢地走下去，在精神長路，或是腳底的土地。