水是生命之源，但水患給人類帶來的災難也不鮮見。西方有諾亞方舟的神話，中國有大禹治水的故事流傳。頤和園的“鎮水銅牛”、盧溝橋的“斬龍劍”以及匯通祠的“通劍碑”等等，不僅昭示了我們的先人“治水”的經歷和智慧，而且也是老北京應對水患的縮影。
    如果是在天將拂曉的當口兒，站在盧溝橋頭極目西望，但見天幕中星光依稀，一輪殘月高掛在天邊。霧霭中的西山重巒疊嶂，時隱時現；橋下的永定河水，猶如一條巨龍，從遠處蜿蜒而來，呼嘯而過……“月溝落水玉痕冷，半空隱隱臥虹霓”，這便是昔日“燕京八景”之一的“盧溝曉月”。
    這樣的景色，在當下恐怕是難得一見了，慕名到盧溝橋參觀的大多是來領略其氣勢如虹的英姿，抑或是沖著“盧溝橋的獅子數不清”這樣的歇後語來的。人們往往不大注意，盧溝橋下還有“斬龍劍”之說：在10座橋墩的迎水面“分水尖”上，安裝有10根三角鐵柱，像是10把鋒利無比的寶劍，將上游來的水，切割成兩股，讓它們分別從橋拱的券洞下流過。
    盧溝橋自金明昌三年(1192年)修成至今，已逾800年，卻從未發生過垮塌現象，恐怕與其橋墩的分水尖上裝有10把“斬龍劍”有密切的關系。那麼，為什麼安裝“斬龍劍”呢？
    《史記·秦本記》載，昭襄王五十年(前257年)“初作河橋”。這是最早記載有“橋”的史實，而這“河橋”，便是黃河風陵渡上曾經架過的浮橋。
    盧溝渡口本是南北往來的要津，在未修盧溝橋之前只有一座浮橋。但這浮橋每遇春汛或伏汛，便會被上游來的洪水夾裹著冰凌所摧垮。
    金海陵王遷都燕京(金中都)之後，考慮到盧溝橋在戰略上的重要意義，決定把浮橋改為石橋。於是便號令天下，廣招工匠來此修橋。但是，匠師們都曾聽說盧溝有“黑龍”作孽，每每沖毀橋梁，摧垮堤壩，淹沒廬捨田禾，危害百姓，於是面面相觑。最後終於從“神劍劈妖龍”的故事中得到了啟示，煉就了10把鋒利無比的“斬龍劍”，分別把它們安裝在10個橋墩迎水面的分水尖上。自此之後，盧溝橋居然一直安然無恙。
    盧溝橋下的“斬龍劍”降伏“黑龍”，雖說只是一個故事，但其間卻蘊含著非常深刻的科學道理。
    可是，盧溝為什麼會有“黑龍”呢？“黑龍”實際是指盧溝每年有兩次洪災：一次是春汛(又稱“凌汛”)，一次是夏汛(又稱“伏汛”)。由於洪水渾濁，略呈黑色，沿岸百姓便將其稱之為“黑龍作祟”。
    盧溝，之前稱“桑干河，源於山西寧武縣的管涔山，它大約成河於數千萬年前的地質時期，流經山西、內蒙古、河北、北京、最後在天津的海河注入渤海，全長680余公裡，每當春暖花開，冰雪消融之時，河水陡漲。凶猛的洪水夾裹著尚未完全融化的冰塊，沖開西山奔騰而下，決堤潰壩、淹沒廬捨，田禾，每每釀成災害。這就是”凌汛”。
    有人曾在河北省柴溝堡(懷安)看到過“凌汛”的壯麗景象：滿河漕的春水，像是久困的野獸才得自由一樣，湧動著冰凌，興沖沖地往下奔流，氣勢洶洶，其聲鳴鳴，就連岸邊的殘雪，也在瞬時間被它裹挾而去……永定河的凌汛，其流量歷來很大，可達500至600立方米/秒。如此大的流量又裹挾冰凌，真有摧枯拉朽、無堅不摧之勢。然而，在盧溝石橋橋墩分水尖的迎水面矗立一根三角形鐵柱，劈開了冰凌的撞擊，護住了石質的橋墩，又使洪水安然而過。盧溝橋的“斬龍劍”實乃我們先人智慧的結晶。
    頤和園鑄“鎮水”銅牛
    前不久，北京的一場暴雨之後，頤和園東牆外的荷花池中的水位比與之平行的柏油路面高出一尺多，若不是護坡攔擋，水就流到馬路上了。荷花池水來自昆明湖，昆明湖水來自密雲水庫，水庫水又是潮河、白河注入，如果荷花池水流出，肯定會遠流到海澱、直至京城內各低窪處。
    史料載，乾隆拓展昆明湖主要是防水災，昆明湖四面都有洩水閘。在正常情況下，昆明湖多余的水主要是經過金河排出，經積水潭入通惠河。
    昆明湖修好後，為告誡人們防水，安撫穩定人心和記載興修水利的歷史沿革，乾隆專門在東堤上鑄了銅牛，並在其身撰寫了80個字的銘文稱金牛銘。頭幾排字是這樣的：“夏禹治河，鐵牛傳頌。義重安瀾，後人景從。制寓剛戊，象取厚坤。蛟龍遠避，讵數鼍鼋……”
    到過頤和園的人都見過這銅牛，聽到很多關於銅牛的傳說。流傳最廣的要數牛郎織女和鎮水防洪的故事了。但我認為，鎮水防災才是鑄此牛的真正意圖。因為這80個字的銅牛銘文，引經據典，字裡行間都體現了乾隆皇帝鑄牛防范水患的意思。銘文開頭就講：“夏禹治河，鐵牛傳頌。”說禹王治水，每治好一處，便鑄一牛沉入河底，防水起波瀾。此法代代傳頌，後演變為鑄牛放於岸邊做鎮水獸。古人迷信牛鎮水的神通，銘文中的：“蛟龍遠避，讵數鼍鼋，”更體現了牛鎮水的法力。水中最厲害、能翻江搗海的神獸蛟龍都怕銅牛，遠遠躲避，更何況那遠不及蛟龍厲害的鳄魚之類呀！有了牛在水邊把守，就不會發大水了。所以乾隆進一步表述：“瑞應之符，逮於西海。敬茲降祥，乾隆乙亥。”說我乾隆在乙亥年鑄此牛防范洪水，給臣民帶來祥瑞之兆。
    銅牛還有一個說法，說它是京城的水位標。如果昆明湖水漫過銅牛腳下的東堤，京城就保不住了。乾隆詩雲：“東堤石嚙腰含漲。”說的是漫長的東堤全是石料所砌，互相咬合，歷經潮起潮落的洪水考驗。1950年夏的一場大雨，將西堤淹沒，西湖湖水上岸接近園牆。石舫進水半尺深。東堤無恙。上月21日的暴雨，我觀銅牛灣湖水雖上漲兩尺有余，可離能漫到湖岸上還有一米多的差距呢，京城當然無恙了。
    可見，乾隆鑄銅牛作為京城防洪的水位標，為鎮水毫無疑問。當然，皇上受時代局限，迷信牛能鎮水。真正降服水患的，是新中國成立後北京修建了密雲水庫！