漢宣帝曾經有不虞之難，裹在襁褓裡便入牢，由於長安城獄中繞天子氣，漢武帝竟下令捕殺淨盡，幾乎命懸一線。所幸獲廷尉監邴吉憐惜，指派女犯乳養，給其衣食，堅拒使者入牢檢查，以後遇赦，流落民間，從而生存。忽然時來運轉，晉身大位。漢宣帝感杜縣有庇護恩典，遂在登基之後經營杜陵以葬於斯，樂游原遂發達起來。

    凡山川河流，只有打上人類的印記，而且投射了人類的意志，尤其注入了人類的審美元素，才會變為歷史地理和文化遺產。所謂的樂游原，為渭水沖積而成，在長安城以南，今屬於西安市雁塔區所轄。漢宣帝先起樂游苑，做皇家之園林，再造樂游廟，以進行祭祀活動。苑廟皆在杜陵西北，今曲江池沿岸。樂游原顯然是以樂游苑和樂游廟而得名的。史記：漢宣帝在民間之際，好游杜縣鄉裡，樂其風物，所以我猜，苑廟以樂游所命，是漢宣帝的意思，也反映了他獨具的一種心情。

    樂游原突兀而出，呈高亢之勢，四望天下，暢然遼闊，為漢人所悅。這裡曾自生一種玫瑰樹，不知道是什麼形狀，然而我知道苜蓿，玫瑰樹下廣種苜蓿，風在其上肅然。它是張骞從西域大宛帶回來的，日照其花，光彩閃爍。當是之時，苜蓿之名還沒有約定俗成，漢人或呼其木粟、牧宿，或呼其懷風、光風，或呼其連枝草。久而久之，苜蓿之名才確立。

    唐人比漢人更潇灑，也更懂得生活的享受。正月晦日，三月三日，九月九日，長安城仕女多往樂游原踏青受爽，祓禊以免災。太平公主是武則天之女，性格開朗，計謀深厚，敢嫁三夫，有權勢，遂能在樂游原置亭邀請朋友。

    李白和李商隱曾經在樂游原上有感。李白吟誦：“樂游原上清秋節，鹹陽古道音塵絕，西風殘照，漢家陵阙。”李商隱喟歎：“夕陽無限好，只是近黃昏。”所發似乎都是衰敗信息。唐以降，關中便不為國都之地，長安城也不是京兆了。不過在宋，樂游原顯然還有一點漢的痕跡，當年的學者宋敏求就看到樂游廟的余基，並錄其志書。

    聊為長安遺民，一再隨李白與李商隱之影登臨樂游原，所見屋捨相擁，層樓競高，風不再是漢之風，天也不再是唐之天，確實是換了人間。固然人間換了，農耕太慢，城市化應該，但反顧並反思祖先的業績卻會給現代人以啟示，甚至會使生活方式的一些畸形得以矯正。作為歷史地理，文化遺產，樂游原之磨滅十分可惜，因為今人不能通過它去觸摸古人的手了。然而這也罷了，更可惜的是，作為漢唐精神的一種具象的感受體和聯想物，今人及其子孫有足不能蹈，有目不能享。在中華民族的發展進程中，打碎階級斗爭的鐐铐是重要的一步，鑽出錢眼或打碎物質主義之桎梏將是更重要的一步，不如此，中國人的精神便不能升華。君不見，在利益的追逐之下，瘋狂之輩無處不是前鏟吾古人，後損吾來者。傷逝樂游原，我作如是想。