小溪鄉是一個一切只有經過一條碧綠的酉水才能與外界相通的地方，沿著一條搭在王村碼頭的窄窄濕濕的木板走下去，就搭上了開往小溪的班船，船艙裡滿是准備開始水路生活的痕跡，小桌子上堆的全是瓜子、花生、柑子、盒飯辣椒等東西，祈盼回家的人已經做好了消磨兩小時時光的所有准備。船艙外走廊裡的風是陰陰的、冷冷的，水上的太陽也是淡淡的，仿佛光和熱全被水面吸去了。

我望著不遠處水面過渡的小小篷舟，占滿了陳年老舊的黑，那上面是滿滿一船的人，還有一只不停鳴叫的老母雞，船頭是一對使著混身力氣搖漿的中年夫婦。王村高高的碼頭城樓在酉水上動了起來，喧囂的人群與平靜的河水在時間與空間中漂流到了一起。小船載著我對小溪的美好向往，和一個愛滿處亂跑多動症男人的好奇心，以及等待著熱飯熱菜、溫暖團聚的人，飄去了離熱鬧繁華的王村越來越遠的地方。船頭電視裡的超女還在蹦蹦跳跳、自由奔放，座位上窈窕秀美的女中學生正和同伴竊竊私語，伏在桌上的男孩子正沉入夢鄉，默默烤著紋路縱橫手的老婦人，穿棉襖戴大眼鏡的舵手，我為這眼前在旅途中生活的人兒燃起了一點希望，我的旅途不再是孤獨、寂寞、矜持和古板的了。船在輕波中飄著，青山依附的世界是酉水的碧綠、柔和、溫順，酉水依傍的世界是青山的蒼翠秀麗的輪廓，水邊的人信賴的世界是篷船、吊腳樓、小魚小蝦、鳥兒、蟲兒的顏色、聲音、氣味，昏沉假寐的天際籠罩著各自攤派到他們頭上的一份命運，我隨著一位去王村趕場的婦人和她一大一小的女兒，登上了小溪鄉的碼頭。高高的碼頭建在酉水的一處山灣裡，如果不是這一天一班的船擾了這的清幽，我想這裡只會是橹歌和水鸲自由的天堂。
我在傍晚前進入了大山深處，有著綠色夢境的小溪鄉，而腿上穿著紅棉襖叫苗苗的小丫頭擁抱著我，做著香甜的美夢呢。

小溪的夜真是純淨的夜，安寧又溫暖。我從五光十色的商鋪夜，燈火通明的街道夜，只有夜的不夜城，闖進了這個只有蛙聲、魚跳、人語的毫無遮蔽的夜，這樣的夜是毫不設防的。婦人一家開的小店是簡陋的，雜貨鋪、理發店、木床、被褥、小電視借著昏暗的小燈下都絲毫不顯得因陋就簡，它們都是活的，每天被不同的人，拿起放下，吞下肚子或含在嘴裡，疊上打開。
我腿上搭著小棉被，坐在越燒越旺的炭盆前，圍著婦人全家和一砂鍋青蒜臘肉，旁邊還有一只無辜眼神的白貓咪。味道強悍的湖南辣子逼迫我吃下了兩大碗飯。這是需要儲存的體能，因為對付潮濕陰冷吊腳樓的脂肪和明早徒步黃心夜合。夜深了，獨自就著昏燈在透風的木板屋裡，讀著沈從文給得到的那個溫和美麗臉兒，黑臉人兒，在另一處懸念的他的三三專利讀物。“全是吊腳樓！這裡可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖橹人唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲……還有我喊你的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人。”我裹我被子裡，在信紙上把這些默默地記下來。
清晨山中的一切皆是靜美的，悄然的，所以吊腳樓也醒得很晚。在永順上中學的婦人那大女兒，為我從隔壁家端來了早點，一碗酸辣子肉沫米線。吸溜到飽後，才發覺自己被這味覺刺激得庸懶了起來。接著陸續聽到門外不長的街上傳來卸門板的聲音，雞鳴犬吠的熱鬧起來了，炭盆燒旺了，第一鍋包子冒熱氣了。
我在敞開的木門裡，聞到了濕濕空氣中的抑郁味道，便出發上路，准備去擁抱撫摸那棵叫黃心夜合的樹。黃心夜合離小溪鄉政府這塊比較集中的人家有些遠，倒是順著溪水浪花的指引，在無人無車的公路上行走也不覺得寂寞。青翠的林子像是賴在大地的被窩裡不願醒來，吐著一串串呵欠。枝頭跳躍著正在開嗓的早起鳥兒，不知它們有沒有找到食吃呢？而我不管它們聽不聽得懂，就放心的對著它們輕吟起來。

鐵索橋到了，這是苗苗她姐姐告訴我去往黃心夜合的路。修得很平整的石階滴著水，樹葉子滴著水，倒掛的松針滴著水，還未變蝴蝶的繭滴著水，孑遺蕨類滴著水，甚至是領雀嘴鹎忽而閃過的暗綠身影也滴著水。在無人的山谷與大地親密接觸我毫不設防，大地是滋養世間生靈萬物的睡榻，我只有心無雜念的投入這霸道又溫柔的懷抱才覺得塌實、安穩，那是心安理得的吸氣呼氣，勻速的心跳，輕快的腳步。爽朗著，愉悅著，不一會兒黃心夜合便占據了我的視線。我抱了抱這棵據說有1500年樹齡的參天古木，只是一個人的力量根本不可能把它合圍。我們相逢只是那棵樹齡中萬分之一的短暫一瞬，我來看那棵樹是想請它為我展示扭曲的節理，蒼老的年輪，以及大樹冠下吹來有如醍醐灌頂般的沙沙聲響。而那大樹只是任由無望的籐條纏著它的樹干，盤著它的樹根，它自己只用筆直向上的一貫深沉不於理會。
我在一陣時而纏綿，時而暴虐的雨中，默默離開了那棵曾經也稚嫩、柔弱過的樹。濕漉漉的狼狽回到了我暫時的吊腳樓，那裡有等待我的苗苗、她的兩個姐姐、叫玉蓉口齒不清的小丫頭、沙發上趴著的幾個孩子、一碗很硬的飯、辣子、魔芋、雞蛋、還有一只讒嘴的貓。理發店大鏡子上面掛著的鐘並不因一個看風景的外鄉人闖入而放慢了擺動的速度。我在鏡子裡瑟瑟發抖的樣子，讓那婦人的侄女停下了正在為客人剪頭發的手，她跑去裡屋翻出一件那婦人的衣服，叫我把潮大衣脫掉晾上並換上干的。我猶豫著推辭了她的好意，只因我怕那抹紅有可能會讓我失去在林間，讓鳥兒安心聽我說些任何人都不明白的話兒機會。
在吊腳樓人家娶新婦的炮仗聲中，我沿著石徑向另一條杉樹王路線進山了。回眺嘩嘩清溪邊的吊腳樓，騰上來的輕袅炊煙讓這些木樓子浮了起來，像是上了雲端，那是有了新婦的人家。接下來我的孤單又只有樹、溪、光、鳥、石、蟲、魚、影能看得到了，我要訴說，午後活躍的鳥兒成了我最好的對象。我花了兩分鐘讓小紅屁股的啄木鳥不再做伐木工的苦差事，花了五分鐘讓一群壯實的鹎安靜下來聽我傾訴，又花了七分鐘安撫那小機靈鬼兒似的棕臉鹟莺不淘氣不亂蹦並任由我擺布，接著又花了好一陣子和與我同性的水鸲彼此問候，後來她的鄰居俏皮燕尾又招呼我過去坐坐。鳥兒們都說願意讓我在這裡多陪陪它們，並且要求等待太陽落到山那頭，它們准備去睡安穩覺時再讓我回去。不知是否因我的可恥偷窺，才引得它們提出這變本加厲的補償來的。

一路上都是曲徑通幽、小橋流水、銀練疊瀑、清溪翠石、石階棧道，以及伫立在最高處的杉樹王。別看杉樹王與黃心夜合同齡，卻遠沒有後者壯美、智慧、曠達、內斂的氣質。杉樹王是這片山林的長者，相對矮小很多的王卻甘願拜黃心夜合為前輩、為統領、為王、為神。過了一會兒，也許是鳥兒們不喜歡這位杉樹王列隊巡游時的俯視眼神，就都像約好了一樣紛紛飛離了我，到下面清淺的溪邊開始今日最後的黃昏大合唱了。鳥兒是生來愛幻想，又敏感脆弱的小家伙。我洞察著周圍暗下來的松濤越來越鬼魅的聲音，我仿佛是獲悉了鳥兒發出的暗示，便匆匆沿著另一條平緩的棧道，回到了有著勻速安寧生活的人群中間。
在兩天吊腳樓臨水的吱呀作響木床上睡得我的腰不適了起來，酸疼地起床都很難彎了，那種像折了的痛一次次襲來。當醫生的觀鳥朋友告訴我，北凍皮，南凍骨，我用身體印證後確信無疑。在微雨中，我告別了圍繞趕場、背貨生活的一家人，擠在小面的上告別了樸實厚道的那婦人她老公，告別了微雨的凌晨為我照亮的那束手電光。在薄霧中的曙光碼頭，准時登上了每日僅此一趟回王村的班船，我在船上想著前面還有裡耶、洗車河、不二門溫泉在路上等待著與我邂逅，我急不可待的要去泡一泡那裡的溫泉了，希望我的腰疼能夠借此緩解一下吧。

小溪旅游TIPS：

交通：在芙蓉鎮碼頭搭乘每天唯一的一班去往小溪的班船，航程大約2.5小時。下船後即可到鎮溪，也就是小溪自然保護區的碼頭。然後換乘小面包車四十分鐘後到達小溪鄉。包乘小面包車價位依車的大小而不同，車況不佳。
因為小溪現在還未通陸路，所以當天無法往返芙蓉鎮。只有次日早晨，在鄉政府那裡乘小面包車到碼頭，等候返回的班船，如果有急事，就只有包船回芙蓉鎮，價格在幾百元左右。

游覽路線：

這是一條需徒步一到兩天的路線，小溪比較有意思的兩條線路就是杉樹王和黃心夜合了，其中黃心夜合距離鄉政府要遠一些，從這裡沿著公路向下走七八公裡，由鐵索橋那裡上去就到了，如果能搭到順風車那當然最好不過。杉樹王這一線，是由鄉政府處向上走十分鐘，在公路盡頭的木屋老宅那裡順著石階，向著山裡最清最綠的地方走就可以了。進山之後，在過了第二座吊橋之後有兩條分開的岔路，最終都在上面的杉樹王處匯合。左手邊那條路線緊臨溪水，一路能看到很美的瀑布，但上升較急，走起來會累些，右手邊那條路上去不多遠即是仿原木的廁所，接著上面的棧道就很平緩了，遺憾的是離溪水遠了，需呀提醒的是由棧道下山較滑，還是謹慎些為好。

住宿：小溪村裡的客棧大部分比較簡陋，但還算比較干淨，幾乎都不能洗澡，節假日期間價格會上浮，重點推薦的下面兩家，是目前村裡住宿條件數一數二的。
小溪綠園賓館
小溪村口第一家即是，應該算是全村條件設施最好的，所以價格相比其他家客棧也要稍貴一些，獨自一人的游客可在他家搭伙吃飯，價格以菜色而定，去碼頭的班車就停在這家賓館的停車場內，所以早期趕船不會誤了時間。
湘泉山莊
有獨立的衛生間可洗澡，木樓的隔音效果不好，但是夜晚伴著潺潺溪水聲入眠那是一種難得的享受，標間淡旺季價格會有浮動，老板很熱情，如果是單獨的旅行者，會邀請你一起吃飯。

美食：小溪沒有正規的餐館，只有些買早點的小鋪子，像米線、包子、油條還有稀飯之類的東西還是很便宜的，一般住在客棧裡，中午晚上都能和熱情的主人一起搭伙吃飯，入伙費一餐幾塊錢就可以了。

其他建議：

建議多帶些方便面、火腿腸、水果等食物來小溪，這裡的人喜歡吃辣，多帶些零食可以幫自己調節口味。山中比較陰冷潮濕，這裡的年平均氣溫在12至14攝氏度之間，無論是夏季還是冬日來小溪，建議多加件衣服，另外這裡年相對濕度為79%，衣服穿著不知不覺就潮濕了，如果不怕麻煩的話，還是多備幾件可換洗的衣服吧。
小溪絕對是個很棒的露營地，背起帳篷，晚上讓大地的自然天籁幫你催眠吧，但小溪是原始次森林保護區，所以如果鞋濕了，想生火把它烤干那肯定是不可能的。
小溪鄉政府這裡燈光也比較昏暗，出門時最好還是帶上手電或頭燈。小溪不能不說是亞熱帶低海拔常綠闊葉原始次森林保存最完好的地區之一，像國家級的珍稀植物水杉、珙桐、榉木、紅豆杉、香果樹、鐘萼樹、巴東木蓮群落等，只要你走在路上或是溪邊，就會一直被這些參天古木所遮蔽著，吸引著。