天下店，數賒店

也許你經歷過一些旅行，對那些所謂的歷史、古跡早就沒多少興趣，但到了河南，你卻不可以繞過這個叫做賒店的小城，小城裡一個叫做山陝會館的建築奇跡！136年啊，以當時人的壽命來算，得四代人接力，才可以完成這件作品！已算不出用過多少工匠了，只是有個這樣的傳說：老佛爺慈禧聽聞有這麼一處地方，就說“這樣的地方，只配皇家擁有”。大筆一揮，一龍一虎兩個大字貼在了會館的大堂，從此這裡就成了她的第六個行宮！

    山陝會館是由那些細微到手勢、葉脈，繁復到幾乎瑣碎的精致的雕刻構成。從琉璃到石頭到木頭到磚瓦。在中國，還沒有任何一處古跡，有如此繁多的雕刻。            

    從獅身人面馬腿鷹翅的四不像，到騰飛的巨龍，春意盎然的牡丹海棠，每一刀都精美到人物的肌膚，花朵的紋理，既虬勁有力，又溫柔似水，每一個造型都張揚到極致。賒店人說：我們的木雕有六層。故宮也沒這麼多！這足夠華麗，足夠詭異，足夠讓山陝會館的名頭從賒店這個中原小鎮一下子泛濫開來，傳遍大江南北。               

    從照壁的雕塑上，幾乎都能看到那個時代的流行元素。色彩艷麗的琉璃，蔥郁芳香的花朵，穿著長袍大袖的商人。
    過了照壁，便是名為懸鑒樓的戲樓。它是我國保存最為完好的一座三層戲樓。戲樓是純木搭建，由四座碩大的雕花石座托舉著，每個石座都精雕細刻，無一重復。那種直徑幾十厘米的木頭，少說也得有幾百年的生長期，被雕得花團錦簇，安插成橫梁、脊柱。樓上的人演戲，樓下的人得伸著脖子聆聽，這樣聽來的莫非才真的叫做天籁？這樣精美到極致，這樣規模的古戲樓，在全國，也僅有這一處。時光去了，這些木頭石頭還在，數說著無盡的蒼涼。   

    山陝會館的鐵旗桿，用生鐵鑄成。是中國現存規模最大、最高的鐵旗桿。像守衛的兵士，威武雄壯，高聳入雲。

    一塊誠信碑，被賒店人精心地保護在木框玻璃罩下。碑上雕刻著數百年前的商界清規戒律，可謂字字珠玑。就憑這一塊碑，賒店人也可以在中國的商業史上，驕傲地占據第一把交椅。

賒店古鎮是清明時期的商業重鎮，也是國內保存最為完好的商業古鎮原型

 會館是用幾千塊五彩絢爛的大理石鋪路，那種陰冷透頂的涼，讓你一腳踏上去所有的雜念頓消。每邁一步，都像在閱讀一段歷史。
    山陝會館的每個石柱，每塊板磚，都描摩著尊善崇信的神話故事情節。在這裡，有著最悠閒的奢侈，最接近天堂的純淨。你盡可以赤腳在這裡尋一回童年。站在這裡，我們羞愧於自己的浮躁。現代化的生活，一日千裡的快，讓我們的人生充滿了功利，漸漸喪失許多東西。在世界面前，我們越來越捉襟見肘。缺少厚重的歷史帶給我們的那份底氣，我們還能拿什麼去和別人論短長？  

    這裡的每一處空隙裡都填滿了故事。它是城市中的村落，又是村落中的孑遺，這份古舊，沉澱的都是過去。但它是最能代表我們的古老我們的文明我們的先進的東西。這幾千年傳承下來的藝術，這民族的骨子裡的大氣。這重重的濃濃的一筆，塗抹在現實的額上，也是耀眼的精彩和明亮。就連那個文革時被砸掉頭的老壽星，也是一種美，不過是帶了歷史痕跡的滄桑的美，殘缺的美！
    出會館，便是一道悠長的明清古街。犄角翹檐的建築，整齊劃一。百年老街洋溢著古樸的新鮮。帶了點大清的神秘，每一個扁額，鑲嵌的都是一幅歷史的寫照。風格奇特，不一而衷。汲取了百年前的素雅，也吸納著現代的一切光鮮。張揚，奢侈。五彩六色的酒幡，在頭頂嘩拉拉地悠來蕩去，這裡的一切仿佛都和時間沒什麼關系。每間房捨每條甬道都有它們的悠閒。每個店主也是如此。像是，就這樣消磨著，才是它們的使命。他們的人生。那些游人像是他們的親戚，一句“來了？”就拉近了千山萬水的距離。血緣裡的親。他們以他們的方式輾轉著日月星辰的變遷。
    店鋪裡經營的大都是現在的東西。有玉器，字畫，老酒。店裡安裝有電器，水管，都是現代人添加的。店主熱情地招呼著過往的行人，不難看出賒的精髓早被滲透在每個人的精神裡。

  就連那個不起眼的小店，早點，油茶，也是笑開的一張臉。不問價錢，先吃了再說。這也是賒的一種诠釋。散淡的生活，讓他們始終秉承著祖先的本色，不唯利是圖。這個幾百年前就墊定的基調，是不能繞過的根本。
    社旗人招待遠方的客人，無須攪盡腦汁，只要隨便拿出一瓶酒，也可以驕傲地說：這是俺賒店的老酒，幾千年了啊。賒店人沒有誇張。這老酒，在劉秀興漢時就曾名揚天下。
    賒店的來歷要追蹤到漢朝。傳說光武帝劉秀龍潛南陽時，表面落魄，實則積極訪將求賢、一心光復漢室江山。有一次劉秀與訪得的幾員大將聚在一個酒家喝酒，喝到酣暢處，雄心頓起，決定起兵光復漢室。起兵得有帥旗呵，抬頭一看，酒家的酒旗正高高飄揚在空中。恰巧的是，這酒家也姓劉。於是賒了這面酒旗作帥旗起兵，揭開了他光復漢室的大舉。事成後，賜此地為賒店。至今，國人雖不識賒店，但沒有人不知道賒店老酒。
    這故事因年代久遠，已不可考。但離會館不遠，便有明清的碼頭遺址。那時，潘水趙水連綿千裡，水草豐盛。前九北七十六省的商船絡繹不絕，尤如夜夜笙歌美人畫舫的秦淮河。陝西人順河而上，在這裡歇腳，湖南湖北人從長江上下來，帶來南方人的絲綢，更遠的閩浙人從武夷山下出發，帶來大批的茶葉，古瓷。這裡是南北的中轉碼頭。往北，便是陸路了。他們從這裡換乘馬匹、駱駝，再穿過崇山峻嶺，崎岖山路，最遠，到達俄羅斯的聖彼得堡、莫斯科。這條綿延萬裡的茶馬古道，是當時南北、東西的交通要地。這個名不見經傳的小鎮一時風生水起，熱鬧非凡。光是各省商家所建會館便有十余座。七十二條古街各有各的營生。

京漢鐵路的滾滾車輪，淹沒了茶馬古道的粼粼車馬，進爾摧折了潘河趙河的茫茫舟楫。煊赫一時的賒店，漸漸沉寂。曾經壯觀的碼頭，也在麥田野草的覆蓋下，尋不到那片繁華。只國人一句“一個賒店鎮，半部商業史”的評價，還在賒店人的心裡，一次又一次地被刷新。
    在我們采訪的路上，一位老人看我們扛著拍攝器材，問：你們拍不拍古城牆？一句話，把我們引到賒店又一處輝煌裡。
    賒店的古城牆是一道寬不過三五米的土牆。上面蓑草離離。牽引著潘河趙河，綿延十幾公裡。如果不是順著城走，你寧願相信它只是一條大堤。但老人肯定地說，它就是賒店的城牆啊。我小的時候，城牆是磚頭的，但賒店人窮呵，為了蓋房子，就把城牆上的磚一塊塊地敲掉了。直到剩了這光禿禿的土牆。

    古城磚是有的。——說這話的是一個八十六歲的老人。他帶我們在河堤上走了幾公裡，來到一處芳草萋萋的土堤上，扒開草叢，一片約有十幾米的磚牆裸露出來。就是這一小片的古磚，足夠證明這一條長堤，便是曾經的賒店古城牆。老人指著遠處的荒灘，說：那裡就是潘河，往前，就是古碼頭。我們仿佛看到了興盛時的潘河滿河的舟戟。
    賒店，賒來的一個古城。一個賒字，興盛了這些年，而且還將無休止地傳承下去。這是連當初那些個商賈也沒想到的吧。經歷了這些年的風雨，甚至文革那麼慘烈的運動，這個美麗的古鎮能夠保存完好，不僅有山陝會館，還有諸如福建會館，火神廟，镖局等古跡，個中因由，有許多個版本。賒店花枝春農業合作社的楊總這樣解釋：文革時，賒店改為社旗，這桿社會主義的大旗，只顧了抓革命，什麼都荒廢了，人人都餓得沒了力氣，誰還有精力去破四舊？這裡就只能靜靜地沉睡著。只幾個青春意氣的年輕人揮斧砸掉了幾塊凸兀的石頭，別的，對於這麼龐大的建築，他們，力不從心。但這麼精美龐大的宮殿能歷經幾百年的風雨完整地保存下來，還得益於當地人對它的熱愛。傳說文革時，老館長是用鋸末摻沙土覆蓋，外面砌上水泥，才躲過紅衛兵的洗劫，保住了最心愛的石刻。因了這些有心人，山陝會館才能在百年滄桑後，依然以雄壯的風姿巍然屹立！

   夏天，這裡被高大的牆壁遮擋著，有著無盡的涼爽，小城的人到這裡乘涼，午睡。冬天就來這裡避風，曬暖。靠在厚厚的青磚牆上，像枕著一段厚重的歷史，惬意，安穩。興致時，爬到戲樓上，大喝一聲：有為王我坐江山…
    它是我們社旗的驕傲！——說這話的還是楊總，陪我們一直在會館裡，在古街裡一遍遍走。這樣的路，他不知走過多少回。從少年走到中年。雖然現在舉家搬到省會，可每年還是要回來走上幾次。一到這裡心就靜了，所有都市的喧囂都被拋得遠遠的。依托社旗，他在縣城十幾公裡外經營一個幾千畝的農業生態園。最古老的古鎮，和最現代的生態農業的結合，他拿什麼當作結合點？他說，賒！字典上一個極其普通的釋義的漢字，在賒店，它卻是被奉為經商的最高境界。他就用這一個字經營著他的生態園，規模越來越大。

        
     一個字、一個會館，決定了賒店，這個小鎮的價值和地位。我們很難揣測興建時的艱難和民眾的非議。但至少現在，它是我們的瑰寶。沒有它的光彩，社旗，將多麼遜色。倘若沒了這會館，社旗，還有多少歷史？它的屹立，至少是一種氣勢。其實，每一個現在，都是歷史，有沒有價值，這是歷史的事，和我們何干？！這樣精致的建築，不怕瑣碎，不計較價值，只為輝煌的一刻。正如所有的古建築一樣，在這裡，他們和外界屬於兩個不同的世界，只沉醉在自己的生活裡，用厚厚的牆，包裹了一個天地，他們要往何處去？封閉自守地在新時代裡，每天被人打量著，接受著挑剔或贊美，遇上某一個節日，被熱烈地渲染，再迅速地冷卻，它依然半遮半掩地扼守著秘密。誰都忘了，當初，它也是世俗、瑣碎地，有過雞鳴狗盜的，有過才子佳人的傳說的。
    有風的日子，那蝕得千瘡百孔的酒旗，在頭頂上飄搖。兀自地存在著，不問意義，不問結局，和我們的時代保持著一份禮貌的距離，誰也融不進誰的內裡。互相尴尬地對視著。只是，時不時地有幾個老人，蹒跚著走過來，感歎幾聲，尋找回憶。是留戀，還是歎息？
    在社旗的歷史上，賒店，既是一處炫耀的資本，又是一處華麗的傷口。燦爛的痛楚著！當初的茶坊酒肆，華服珠履，奢華了幾百年，而社旗，這個早就把賒供奉為經商之根本的小縣，卻連續數年，上榜為國家級貧困縣！
    夕陽下，山陝會館古樸莊嚴地洋溢著舊時代的記憶，以及盛極一時的商賈風韻，和現代有種格格不入的距離，落寞地看著古街上熙熙攘攘的人流車流，只有春雨過後的晚霞還和過去一樣熱烈，沒沾染上一點現代污濁的工業氣息。