樹木，是古鎮活的紀年，一個找不到古樹的集鎮是沒有歷史的。在錦溪，足可令人稱道的是到處散落古樹名木。哪怕普通人家的宅院裡，也可以看見古老的黃楊、紫籐、銀杏、玉蘭、圓柏……那是好幾代以前的先人手植的，經過了多少年的風霜雨雪，依然郁郁蔥蔥。最值得稱道的三棵古樹一棵古銀杏，一棵虬柏，一棵羅漢松，都在蓮池禅院內。一個未曾在那兒生活過的人，難以理解古鎮錦溪的人們對於三棵樹有著怎樣的感情。

    我記得1968年那個悶熱異常的夏日午後，晴朗得讓人不敢逼視的天穹，突然間烏雲密布。無數紅色的小蜻蜓在空中低飛，成群結隊的螞蟻在銀杏樹下匆忙搬家。一道銀亮的閃電，劃破了烏沉沉的天際。閃電猶如張牙舞爪的虬龍，亮得耀眼。一陣悶雷轟隆隆地響起，仿佛巨大的石磨在碾動。又是一道閃電，利劍似的劈裂蒼天。來不及看個究竟，一聲巨雷在耳邊炸響：“轟咔！”眼前明晃晃的，什麼也看不見。銀杏樹的樹身在激烈地晃動，一根胳膊粗的樹枝冒著青煙，從半空中掉了下來。我和幾個伙伴正好在樹下。無意中抬起頭，忽見一條碗口粗的蟒蛇，從樹身的一個窟窿中鑽出來，纏住樹枝，在密密層層的葉叢間蜿蜒，一會兒就消失在葉叢深處，充滿了神秘意味，讓人目瞪口呆。

    位於五保湖畔的蓮池禅院，是一座南宋皇帝欽賜的廟宇，從隆興二年到嘉泰三年，足足修建了四十年。殿堂亭樓、水榭畫舫一應俱全。不管是誰回到古鎮,坐在五保湖裡的船上，或者站在古鎮的石橋上，遠遠看見銀杏樹，一股溫馨感油然而生。

    此後不久，我們就告別古鎮，下鄉插隊去了。再以後，聽說幾抱粗的銀杏樹被砍伐了。組織砍伐的是工宣隊隊長。他被人們唾罵至今。古銀杏是錦溪形象的標志，是悠遠歷史的象征，誰不引以為自豪？他無疑違逆了絕大多數人的意志，犯了眾怒。有幾個懂得文墨的人，甚至為古銀杏寫下了祭文，字裡行間溢滿悲憤。

    蓮池禅院的文昌閣下，還有一株羅漢松，三個人伸出手才能將它環抱。上了年紀的人說，這株羅漢松還是南宋皇帝下旨建造蓮池禅院時種下的。一千年的滄桑歲月，使它變得枝干蒼勁，滿樹的綠葉卻始終煥發出無窮的活力。就在附近，有一株虬柏，裂紋蛇行，蒼虬多姿。走過了幾百年的生命歷程，仍主干挺立，直指雲天，讓人感受到生命的可貴和歲月的凝重。可惜，前幾年在用水泥灌澆場地時，封死了虬柏的根系，人們犯下的常識性錯誤，使它的枝頭失去了最後的綠意。不知余下的那株羅漢松，該用怎樣的語言表達悲怆？