陽朔山間鄉下，曲折鄉村小路、青綠水稻田園、古樸老舊房子……

 

 

 

在這幅優美的水墨畫裡，藏著一家民宿，它叫瑞華庭院，和其它古樸民居一樣，未曾粉黛、未經雕飾，安靜的定格在陽朔舊縣的畫面裡。

 

 

 

馬頭牆、青磚黑瓦、坡屋面、通透院落、跑馬樓、七級台階……一切都是原有的味道。而這也正是設計師要向游客傳遞的信息，就是讓你真的住進一個老房子裡，或許沒有設計才是真正的設計。

 

 

 

我們經常感慨，設計師有一雙化腐朽為神奇的手，但實際上，這一切都來之不易，艷麗背後堆疊著無數苦逼的故事……

 

 

 

 

 

期許修復這些偉大的老房子

--因緣中國、際會陽朔、遇見尼子--

 

 

 

（瑞華庭院的設計師Franca）

 

她叫Franca，是位來自瑞士的建築師，2010年隨丈夫一起來到中國學習漢語，給自己取了個中文名“方蘭”。一家人對“中國式”生活有著超乎尋常的喜愛：和街坊鄰居們坐在門口聊天、吃著胡同裡的煎餅果子或陝西涼皮是件非常美妙的事情；“旗袍是女性最理想的裙子”、“開裆褲是中國媽媽和奶奶們的偉大發明”，而“涼皮和朋友做的糖醋排骨”甚至比其它中國文化更加“引人入勝”。

 

（Franca可愛的小寶寶與瑞華庭院）

 

與其說Franca遇見瑞華庭院、主人尼子是機緣巧合，不如說是上天注定的安排。她告訴我，當時正陪著父母在廣西陽朔舊縣旅行，遇見了一幢破敗不堪的老建築（現在的瑞華庭院），出於職業敏感，她被這幢傳統桂北民居的獨特建築魅力深深吸引，高挑的大門、厚實的牆體、精美的雕花窗格、成體系的排水通道、木質的跑馬樓（在雨天，人們可以在跑馬樓中穿行而不用濕鞋；在二樓行走時，可以不下樓就到達所有房間）以及正房的七級的台階……遙想200多年前的兩廣總督家宅、解放前抗日名將黎行恕將軍舊宅以及眾多名貴字畫、瓷器、家具，現如今早已隨著殘垣斷壁煙消雲散。

 

 

（斷壁殘垣，瑞華庭院的原貌）

 

 

（野草叢生的庭院，木質的跑馬樓）

 

巨大的反差讓Franca暗自神傷，她用相機記錄著這些建築殘損的美麗，希望有一天能有機會修復這些老房子，賦予它們新生、再現當年輝煌。

 

 

 

（雜草生長在高挑的門樓上，青苔爬滿了牆壁）

 

那次旅行，Franca還結識了這幢老建築的主人——尼子，一個有著強烈鄉村情懷的人，一個寄希望於在鄉村隱居的都市人。然而，旅途匆匆，並未做過多交流。回京後，當得知尼子正在尋找一位可以讓她圓夢的建築師，於是乎便去了封郵件；豈知中國人不習慣用郵箱，遲遲未有回復，後來在朋友勸說下發了條短信，終於得到回應。相“見”恨晚，簡單溝通理念和想法之後，尼子便決定將庭院交給她負責，並立即訂了兩張去陽朔的機票……於是乎才有了後來的瑞華庭院。

 

（Franca發給尼子的郵件）

 

更有趣的是，Franca和尼子彼此在北京一直住著同一個小區，之前從未有過交集；也許這就是冥冥之中的緣分，讓兩個北京的陌生人在陽朔成為親密無間的伙伴。

 

 

 

 

 

做老房子就是要保留它原有的味道

--老房子的一切都是寶，都應該被善待--

 

 

 

 

 

|| 沒有所謂的西方建築理念，時代差異比地域差異更重要

 

 

 

 

在Franca眼裡，其實並沒有什麼所謂的西方建築理念，很多東西是相通的，地域差異造成的建築區別在中國和歐洲內部都存在。比如房子的層次，中國偏向於將庭院藏在裡面，歐洲喜歡嶄露在外面……這一切都取決於當地的氣候、原材料、和人的生活習慣。

 

 

 

 

 

然而，比地域差異更為重要的是時代差異，她對這種差異十分敏感，一方面對那些散落在民間的、珍貴的、卻岌岌可危的老建築持以極高的敏感度；另一方面，人們的生活習慣也會隨著歷史的前進而變化，過去與現代存在差異。這跟她作為一名瑞士人沒有太大關系，比如舊縣老建築，由於年代久遠，沒有人知道具體的原貌，當地人的描述也很模糊，最後還是需要她自己慢慢地去理解房子。

 

|| 建築是最好的歷史語言

 

 

 

老房子能為我們講述這裡的歷史，包括曾經居住在此的人們和他們的生活，這也是她喜愛建築和老房子最主要的原因。我們不必翻書，僅從建築上就能讀到這些歷史，它們被印在了這些石頭上。比如說，瑞華庭院這一帶的房子，是介於戰爭防御工程和美麗的稻田之間的一道過渡。在沒有戰爭威脅的今天，這些帶著箭孔的土磚依然述說著當年的戰事。“老房子比我們的年齡大太多了，你能感受到這種歲月的沉澱。”

 

 

 

（瑞華庭院與青山稻田相依，景觀與農業共存）

 

“文化保護不應局限於建築，還應保護整片區域的景觀，因為景觀和農業都是文化的一部分。” 瑞華庭院前面的稻田和舊縣的老建築享有共同的歷史價值，因為戰防的建築立牆前需要開闊的空間，過去的居住者需要瞭望自己的領土。因此，Franca極其反感政府的公園建造規劃和假灰磚裝飾村莊等“十分荒唐”做法，也許是出於其他的考慮，但不能因此拿新的東西來遮蓋過去的、真實存在過的事實。

 

|| 建造民宿只是結果，更重要的是傳承保護理念

 

 

 

在改造瑞華庭院過程中，她們始終在向工人們傳遞一個理念：老房子的一切都是寶。那些看似無用的木頭、花窗，都一片片撿起來，告訴他們“我們非常重視這一切”。但還是很遺憾，一些老的東西在我們手中消失了。剛來院子時，還有4個花窗，雖然有2個已經很破了，她讓工人取下收好，但他們都不肯。在他們眼裡，這些物件“可以沒有”，“這些破東西有什麼用呢”。

 

 

（窗格雖已破舊，但依然可以看出的精美的雕花）

（堆著的老木頭，未來將是瑞華庭院的“伙伴”）

 

這是一個緩慢的過程，觀念的融合十分困難。也許直到院子修復完了，他們也還沒明白“這些奇怪的城裡人，要那些破東西干什麼”。再比如，尼子和Franca請了一個70多歲的老木工（他的爺爺就是這座房子原來的建造者），幫忙修復大門的屋頂，最後被刷成了金色（他覺得特別好）。這讓她們苦笑不得，也許“一切都是最完美的”；這句話慢慢成了她們的口頭禅，因為像當地的風俗習慣，很多東西很難去改變。

 

|| 每座老房子都應該被善待

 

 

 

在建設瑞華庭院的過程中，Franca始終堅持原來的東西都很美。我們看不到什麼新設計，所有的都是老的，但是你能感受到原來那種安靜的空間。

 

 

（瑞華庭院的過渡空間）

 

她特別喜歡瑞華庭院中的過渡空間——從室外空間進入屋中都會有一個很高的前廳，越往裡走，房間會越小，這種空間的銜接和緩慢變化的層次感，會領著你徐徐深入，讓人感覺很舒服。

 

 

 

也許有人會說，“這只是翻修舊房子，根本沒有所謂設計！”但在她看來，每個建築項目，尤其是修復項目中，建築師的工作是讓已經存在的、原有的東西熠熠生輝，而不是加入太多自己的新設計。這期間，曾有人建議“5號院的屋頂應該和4號院一樣，或者2號院的屋頂應該做的和陽朔的其他房子相同”，但她總是say “NO”，所有房子都應該保留它自己的特色，正是這一個個小特點才造就了瑞華庭院整體的豐富變化。

 

 

（不一樣的屋頂構造）

 

|| 時間、心思付出和收獲是成正比的

 

 

 

對於古建築修復改造，Franca認為有一點很重要，就是思考房子的特點和設計師面臨的現狀。也許這就是瑞士人或者西方人做事極致專注的獨特之處，而這也是我們中國設計師所需要的一種精神。

 

 

 

站在“瑞華庭院”的廢墟裡，Franca審視著這座老房子的每個角落，一磚一瓦一柱一梁。根據她以往的經驗，總是將這一步放在具體測量時才執行，因為要想將房子的現狀精准地畫出來，必須先了解房子的構造。“只有當你完全理解了一座房子，你才可以用適合它的獨特方式去改造它”。

 

 

 

她認為，將自己喜歡的設計方法強加給建築是錯誤的。雖然積累的設計案例能給予靈感，但我們必須為每座建築尋找它獨特的信條。這就是要花時間的原因，但這種付出與收獲是成正比的。

 

 

 

 

 

一切其實很難

--這裡人做事永遠都是“也許”“還可以”“也湊活”--

 

 

 

 

雍容淡雅背後，辛酸歷歷在目。在這裡，做事的人總是對你說“也許”、“大概”、“還可以”、“也湊活”，而這對於一個習慣於“1加1一定等於2”的瑞士人來說，太難了。據Franca介紹，瑞華庭院改造的最大難題就是與工人們的溝通。

 

|| 開始的對抗----“這個外國人好麻煩”

 

 

 

在瑞士，工人們都是按照圖紙進行施工，而在中國，農村蓋房子全憑經驗，工人們根本不看施工圖，Franca每次在工地巡查時都會發現差錯。

 

 

 

比如在砌帶窗框的新牆時，她將壘磚方法落到圖紙、具體到每塊磚的布置和尺寸，但結果每個工人砌的牆都有偏差，前牆窗框位置的水平線比後牆矮，最後只能改變窗框的大小。當Franca生氣地指出來時，卻被工人們毫不在意地撂下一句“那個地方的某個材料沒有了，我們就自己改了。”她感到太不可思議了，“如果在瑞士，工人們一定會打電話問設計師的意見，而不是自行修改。” 

 

 

 

還有一次，Franca發現工人砌的牆斜了，指出時卻被回應“沒有關系，捶捶就好”，在堅持要把斜牆推掉後，工人們便嘟囔著“這個城裡的女人好煩”、“你們外國人搞不懂我們中國人的房子”、“這樣可以了，這裡不是你們瑞士，要求沒有那麼高” 。

 

 

 

|| 逐漸的理解----“可以的，但是你這樣要求我們會做得慢”

 

 

 

類似的沖突時常發生，但Franca最終還是適應了“中國設計師”的身份。在這裡，一切皆有可能，任何事情都會發生，設計師的要求和標准都是扯淡，最終決定權在於工人的要求和標准。

 

 

 

她開始適應著“遇雨躲雨，遇風躲風”的農村工人，做好隨時出差錯的心理准備，並耐著性子讓他們返工；而工人們也慢慢發生轉變—— “好吧好吧，我們做，做不好不要說我們” 。

 

 

 

她試著思考工人們的心理狀態、摸索和工人們更好的“合作”方法——到工地先發煙，和工人們一起吃飯、一起喝酒，甚至搬到工地上住。雙方的合作逐漸變得順暢起來，工人們也開始覺得“這個外國人好厲害，這麼會蓋我們中國的房子” 。

 

 

 

|| 最後的喜和感恩----“我們的水平都提高了”

 

 

 

隨著瑞華庭院的建成，起初只會說“也許”、“大概”的農村工人竟然也會謙虛地說，“你覺得我們做得好，不嫌棄我們就可以了”， “方蘭人很好，教會我們很多，水平都提高了”，“這個房子碰到方蘭，好有福氣” 。

 

 

 

 

 

一切又水到渠成

--尼子，不可以；尼子，你不要催我--

 

 

 

 

在與庭院主人尼子聊Franca的時候，話語間能明顯感受到一種滿足感。確實，遇見Franca，是尼子圓夢鄉村的幸運，當然也是這幢老房子的福氣。

 

 

 

“她是一個能理解老房子的人”。陽朔舊縣是尼子圓夢的地方，她自然希望把所有美好的東西和要做的夢都放進去。與中國設計師各種效果圖、各種PS美圖不同，Franca特別嚴謹，一件事不可以就是不可以。

 

（Franca做的模型）

 

“她經常否我，這是我最喜歡Franca的地方”。對於尼子提出加高屋頂放置更多客房的要求，Franca總會說，“尼子，不可以。這樣一來，很漂亮的屋頂就沒有了；有些夢放在這裡並不適合，尊重這所房子能給你一個雖然不是最美的，但卻是最好的夢。”就是這種嚴謹和堅持，為尼子所感動。

 

（Franca的一家）

 

“不能催她，一切都是水到渠成的東西”。Franca不喜歡被催，每天只工作八小時，其余時間則用來休息、娛樂和陪伴家人，這是瑞士人的習慣，她不願意改變。我想，這大概也是尼子和Franca相互吸引的一個原因吧——尼子希望借瑞華庭院告訴急於奔命的人們停下腳步感受生活，而Franca又是如此會享受生活的人。

 

 

 

 

 

重建一幢老建築，只為尋訪舊時光

--瑞華庭院，遇見Franca是一種福氣--

 

 

 

 

Franca就是這樣，她喜歡真實的、有年代感的舊物，認為原來的東西都有一種獨特的美感；她不在意自己做的東西是否夠“炫”，她認真思考每一處細節、理解一磚一瓦與它們對話、善待每一座建築，只希望讓已經存在的和曾經的，還原它原有的美麗。

 

 

 

最後落成的“瑞華庭院”，Franca很自信，盡管有些細節她仍不十分滿意，但她認為最重要的是能給這所座房子帶來新的生氣，她做到了。 “和那些打著‘老房子’名號的新房子相比，這是一座真正的老房子，保留了歲月的痕跡，住進來的人們能夠真正感受到多年前的生活氣息、體驗到清朝鄉紳們原汁原味的生活。”

來源：旅課草堂（公眾號：lvke_caotang），本文已獲授權。