林立的高牆已顯斑駁，當年，樓房的牆體高大厚實，可抵御盜匪，樓內空間巨大，
可存儲貨物。它們是巨商們的保護殼，是整個家族安身立命的聖地。
 

洪江古城新修的碼頭，早就沒有了船只往來，垂釣者在這裡獨享安靜。
外面的世界改變了，繁華也成了過眼雲煙。
 

舊時的鴉片館裡，白牆上隱約呈現著“福”字，看著它，就能看到歷史的印跡。當年，從西南來的
“土藥”——鴉片在洪江聚散，“福”字下，其實還刻了一個壽字，寓意抽鴉片“福高壽低”。
 

一只貓邁著堅毅的步伐路過厘金局。一方水土養一方貓，
從這只貓的眼神仿佛可知，洪江也曾是江湖險惡之地。
 

拍攝這個瞬間，攝影師等了很久，他發現，小鳥一鳴叫，雌鳥就會馬上飛回巢。
讓人想起那句詩：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，繁華不再，但平凡生活不會改變。
 

滿眼的青石磚裡，走出一把紅雨傘，主人和她的愛犬在雨中漫步，
詩意的空間不需要很大，一條巷子足夠了。圖/林茂

    少年陳敏捷對著沅江發呆，滿河的木材順流疾走，他有時還可以看到漂下來的死人，好多。上游的人被叫做“上河佬”，聽說很彪悍，陳敏捷想著，那該是多繁亂的世界。40年後，攝友陳敏捷踏上“雪花純生中國古建築攝影大賽”的外拍之旅，終於到了上河佬的地盤：洪江古城，但這裡，已經雨巷空空。

    洪江的命，因一聲汽笛而改。處沅江和巫水之交匯，往北，大船可通洞庭，連湘江，達長江，遙指東海；往西，連接大西南，由馬幫或小船運送豐富物產。洪江借此繁華了幾百年，到了上世紀70年代，焦柳線和滬昆線一貫通，兩線交點催生了新城市懷化，而洪江已是一場宴席，人走茶涼。

    熱鬧的時候，82歲的龍冬菊還是17歲的少女。她夫家的大船，“走進去不用低腰”，120噸，好不威風。等到春水起，十幾個人就一槳一槳讓船順流而下，到長沙裝米，再到武漢裝棉花。記憶很深的是，抗戰勝利時，她正好在武漢的船上。

    如今，江水黃黃，站在兩江交匯處，看到重修的碼頭上還刻著“威震四海”，多麼霸蠻的江湖氣。從碼頭出發，一路穿過古城的街道，仰頭皆是高牆大院。當時的城裡，除了湖南人之外，還有江西、山西、陝西、浙江各地之人，皆因水匯聚，一群游子就這樣建起了一座城。

    閉目想象，高大的原木從沅江濕漉漉地上岸，在勞動號子聲中呼呼“起身”，青磚壘起十幾米的高牆，為了防御土匪騷擾，甚至連窗戶都沒有。屋頂再搭平台，以便瞭望。繁亂的碼頭生活，游子需要在高屋裡找到安全感，幽默的是，連城裡的青樓都設了逃跑通道。

    另一些木材，默默滿足著另一種需求，就像這次特邀拍攝嘉賓曠惠民長期關注的，樹木和信仰。在城裡的大佛寺，十幾米高的柱子筆直地指向天空，舉起相機，仿佛受到一種直白的指引，你的心要向高處看，向明亮處看。

    大家忙著走自己的碼頭，漂向自己的河，古城是一個都會，一個江湖豪門。在江水寂寞後，人如水散去，有了新的追逐。古城就好像被留下的一封信，讀完，多少帶著怅惋，不管身處如何繁華，終究還是歸於平靜，人生如水，漂泊之後還是逃不出安定和歸宿。

    行程第三天，攝友們溯流而上，到達40裡外的黔陽古城，這裡的沅江不能停大船，這裡的古城也沒有高牆大院，低矮的木房子很多已經歪斜，可人們還是照住不誤，古舊的理發店裡，孩子被媽媽按著剃頭，就像我們的小時候。

    一條河上的兩座城，因水勢不同，性格命運迥異。這也像兩種人生：要麼順著水勢闖蕩江湖；要麼溯流而上，尋找那一片安靜的水灣。假想當年，臨江遠眺，你的下一個碼頭在哪裡？