一個鎮上保存有9個古碼頭，這在湖南省內都極為少見。78歲的文金生劃船10裡來到朱亭購買日用品

古鎮唯一保存完整的清代民居

朱亭港街“太碼頭”

港街裡的鹹鴨蛋作坊

    這一次出發，我們循著公路尋找湖南的古村鎮。湖南師范大學旅游管理學院許春曉教授，向我們首推朱亭古鎮，“它是現在湖南保存最為完整的古村鎮之一。”

    從京珠高速朱亭口下來，走省道S211線，半個小時之後到達朱亭。這天下雨，朱亭的候渡碼頭，煙雨中平添幾分落寞。朱亭，因大理學家朱熹偕同張栻在此下船停港講學而得名。民國時期商賈雲集、水運發達，素有“千年古鎮”之稱的朱亭，細致處，皆可見絲絲縷縷的歷史痕跡。

    劃船十裡來買米面的老人

    朱亭不大。當我們走進這個小鎮時，鎮上的人一眼就看出我們是外來者。鎮上只有三條主要街道，港街與湘江平行，大約1公裡長，青石板路上長著細細的青苔，兩旁依次排開大大小小的房屋上百間，除了一家南雜百貨行，兩家鹹鴨蛋作坊門店，其他多數大門緊閉，已經無人居住。整條街，也沒見著幾個人影。

    湘江在這裡拐了一個U形彎，向北流去。昔日這裡被稱為“小南京”。文物部門在第三次全國文物普查中在朱亭發現了古碼頭群，其中一葦亭碼頭修建於宋代。朱亭的得名，似乎也跟碼頭有著千絲萬縷的聯系。傳說南宋乾道二年，大理學家朱熹偕同張栻同游南岳，途經朱亭，在碼頭下來之後夜宿港上木橋邊，後應當地人士請求，結亭講學。5月19日，天下小雨，風從湘江對岸吹來，碼頭頗有幾分清冷。

    正對碼頭的如街口，是一家剃頭行。工具全是我們小時候才見過的那種最原始的剃刀和磨刀布，凳子上長著厚厚的銅銹。與它相對著的，是一家據說有上百年歷史的蘇式建築，如今是一家類似過去“供銷社”的小賣部，台面上放著算盤和秤砣秤。湘江河對岸和鎮上的人需要的米面、白糖等，都是來自這裡。

    78歲的文金生和他的兩位老友駕著小木船，從河對岸的彭皮港劃過來，10裡水路需要半小時，之後，到鎮上買了些大米和餅干，再劃回去。這樣的日子一過就是幾十年。

    除了彭皮港，還有5個小鄉鎮，平常與朱亭的往來都是通過這個碼頭。客運船在一旁停著，收費2元/人次，只要天晴，這裡就會少些清冷。

    碼頭直通平常人家的屋後

    碼頭，自古以來，承載著的就是水上物流往來的作用。水運發達繁榮，則民生不會艱苦。

    古鎮之所以古，也跟碼頭有關。當地人帶我們去看位於朱亭正街和港街的古碼頭群，現存的9座碼頭，呈“7”字形分布，每座碼頭由六七十級麻石鋪就。很多碼頭，就在平常人家的屋後，上面布滿青苔，旁邊放著水桶，碼頭上方晾著女人小孩的鮮艷衣裳。順著衣裳望過去，是一條挖沙船的尾巴。

    前幾年，湘江漲水，最厲害的一次將港街最原始的一排房子沖垮了。後來政府多方面考慮，將整條古街征收，作為省級文物保護了起來。此外，鎮上還有幾處景觀，當地人帶我們一一看到，朱張橋、一葦亭、祖師殿、汪家井，歷史的痕跡時而厚重時而飄渺，一如人的思緒。

    碼頭清冷，正對著的卻是寬闊洶湧的湘江水面，挖沙船、漁船和客船汽笛陣陣，來來往往。只是對於這座落寞古鎮來說，那已是過眼煙雲、他人熱鬧了。感歎間，只數米之隔的京廣鐵路上，列車呼嘯而過，驚起附近稻田裡的白鹭。

    回來路上，我們按照當地人的指點，沿著湘江和京廣鐵路之間的一條鄉村公路北行，這應該是我們見過最糟糕的公路之一，各路運煤車、運沙車從路上經過，路面密密麻麻布滿數米長的大坑——當地人說，由於大家不再走水路，這條公路又缺少維護，才導致了現在的模樣。

    3個小時，一路顛簸，幾乎要將胸腔中對古鎮的點點思緒全部顛出來。

    [記憶]

    碼頭上的船只綿延2公裡，在這條街上，84歲的馬勤耕算是個家喻戶曉的名人。我們看到他的時候，老人家正坐在門口，用錘子小心捶打著一個鋁制的飯鍋。

    提起碼頭，老人的記憶清晰，也很興奮。“二十世紀三十年代左右，這裡水運最發達。攸縣、茶陵的鐵鍋，還有板木、柴炭、糧食等都用木船運到朱亭中轉，然後再運去衡陽等地。”老人說，那時候的碼頭，每逢趕集時船只綿延2公裡路，從晨曦到日暮，碼頭一直熙熙攘攘。由於水務繁忙，朱亭還專設水警經常巡邏，維持水運秩序。

    港街裡的鹹鴨蛋作坊

    距離港街出口碼頭不足10米遠的地方，是文愛國的鹹鴨蛋作坊。她家的鹹鴨蛋因為蛋紅泥好，一直很受歡迎。文愛國的鹹鴨蛋前幾年通過水路運往株洲、衡陽等地，公路通後改成了汽車運輸。運輸成本差不多，只是省了水路挑運的工夫。

推薦閱讀：

廣西陽朔興坪古鎮

山西良戶：活著的太行古村落

浙江臨海紫陽街的文化元素

大理白族古鎮：諾鄧