沿一灣汩汩流動的河水，慢慢地往前走。水面不寬，仿佛一躍可過，兩岸綠柳垂蔭。兩岸的人家，後窗對著河水，推開木窗，便看見了映在水裡的月色星光。千江有水千江月，每一戶人家，都仿佛將滿天的星辰擁入了自己的懷裡，灑在了自家的後院。



夜是靜得很了，白日喧鬧的市聲，如織的游人，這時都消失了。家家戶戶都關門落鎖，一家人聚在燈下，吃飯喝茶，談論白天見到的趣事，盤點一日的收入。孩子們守在電視機前，好奇地張望著外面的世界。偶爾看到自己的家鄉在電視裡出現，便興奮地叫起來——呀！這是我家，這是隔壁囡囡家！大人們聽到了，也許會投過去漠然的一眼，便繼續低低地商量著明天、後天要做的事情去了。舊暗發黑的門楣，走上去會咯吱作響的木樓梯，在外鄉人看來是那麼地新奇，富於水鄉風情，本地人看來，卻遠遠及不上外面洋房的舒適。他們今天住在這裡，心裡想的是要努力地賺夠錢，好讓自己的下一輩，去上海去北京，住進明亮寬敞的高樓大廈裡。
人心就是這樣，隔院的風景最美麗，別處的生活最令人向往。
於是便想象自己是一個沒有年代的人，乘一條不知何朝何代的船，漫游在已經九百多年歷史的周莊裡。小船咿咿啞啞地搖著，從兩岸人家的窗子下面搖過。船過貞豐橋，某處酒樓裡傳來慷慨的歌聲。透過格子木窗看進去，幾名男子正在那裡飲酒賦詩。臨窗男子也許姓柳，長身玉立，風神隽秀，融入水色星光的眼波會令所有妙齡女子心亂。可他的心卻不在這裡。也沒有人會想到，這個叫做柳亞子的男子後來會載入史冊，而這幢原本叫做德記的酒店也會因為他與其他三人在這裡寫下的《迷樓集》而改名為“迷樓”。
離開迷樓，繼續沿河行去。與河水平行的一條街叫做貞豐街。白天裡忙碌的鐵鋪、鎖鋪、布店都已經關門了，偶爾可以看到幾點從某扇沒有關緊的大門裡洩出來的燈光，聽到幾聲紡紗織布的機杼聲。門內的女子不知是否也如《孔雀東南飛》裡劉蘭芝般既有著“精妙世無雙”的容貌，又有著“三日斷五匹”的能巧？在周莊九百多年的歷史裡，又曾有過多少秀巧的女子，在日復一日的勞作裡蒼老了她們如花的容顏，湮滅了她們如水的情懷？

小船不語，河水不語，就連白日裡喧鬧地叫著“知了知了”的蟬兒也禁了聲。沈廳張廳，古琴後花園，大戶人家的女眷，雖然可以慵懶地賞花彈琴，可在男人們的意志主宰了一切的時代裡，她們的寂寞無奈，與小戶人家的女子，並沒有什麼兩樣。就連千裡迢迢地趕過來，坐在臨河的茶樓上喝茶的三毛，和她們也沒有什麼不一樣。
棄船登岸，迤迤逦逦地行過雙橋。夜更深了，隱隱約約地，可以聽到從全福講寺裡傳來的鐘聲、木魚聲、誦經聲。是不是宋朝時候的香火並不要緊，池裡的幾朵睡蓮，池畔的一帶垂柳， 仿佛都在告訴你，紛紛擾擾的世事裡，聚散離合都是緣。既是如此，雖然仍在戀戀於周莊的美麗，也還是走吧！