徐霞客一生游歷，騰沖是他到過的西部最遠的地方。當他翻過巍峨的高黎貢山，穿過無數邊防崗哨，終於來到騰越(騰沖縣城的古稱)時，看到一片繁華景象，不禁感慨：“此城迤西(滇西)所無。”有人說，騰沖縣城若不是毀於戰火，其美麗程度不在大理、麗江等古城之下。今天的騰沖，是個新城。

遠離世外的極邊生活

　　在以少數民族風情著稱的雲南，漢文化濃郁的騰沖是個異數。據史料記載，騰沖人的先輩是明朝初年到此屯邊的軍人，他們帶來了中原的語言和習俗，大多流傳至今。騰沖也是中國西南最大、最古老的商埠，是有著“西南絲綢之路”之稱的“蜀身(yuán)毒(dǔ)道”通往緬甸、印度的必經之地。“十人八九緬經商”，有些鄉鎮出國務工的人比留守家鄉的還要多。他們帶著族人的祝福上路，帶著域外的財富歸來，一些人的家中至今可以看到自海外傳入的家具、門窗、梳妝盒。

騰沖光影

　　行走在騰沖的古鎮上，我們能看到許多中原式建築，粉牆黛瓦，騎牆林立，整體建築風格接近徽派。因為祖籍地不同，許多村子通常不止一個宗祠，但它們都精雕細作，精致得有幾分奢靡，裡面記載了歷代的名人，有的甚至細到了每一個族人的名字都記錄在案。堅守著傳統的騰沖有豐富的人文景觀，和順古鎮和绮羅僑鄉其中的典型代表。

　　和順，生活的與游客的

　　2005 年，在中央電視台主辦的全國首屆中國魅力古鎮評選活動中，名嘴崔永元為和順古鎮代言，數說了和順的一些“缺點和弱項”，比如歷史太短——只有600 多年；比如人口不多，因為400 多年前就開放了，人大半去了緬甸，甚至遠赴歐美，這些人帶回了羅馬的鐘、捷克的燈罩；比如居民說話都文绉绉的，因為鎮上有全國最大的鄉村圖書館，常去那裡看書便成了這個樣子；村裡還出了幾個怪人，有的是哲學家，有的人稱翡翠大王。最終，和順古鎮被評選為中國十大魅力古鎮之首。

　　進入騰沖縣城，便會看到“天下騰沖，世界和順”的巨大標語。到縣城西邊3 公裡的和順古鎮看看，是當地標榜到騰沖旅游必做的事情。

　　我們的車在一個陽光明媚的下午抵達和順。司機示意我們不要出聲，說萬一有人問起，由他出面應付，就說我們住在村裡面，門票放在賓館了。司機是本地人，連說一人80元的門票太貴，直為我們抱不平。他熟門熟路地七拐八拐，終於繞過門衛，把我們帶了進去。作為回報，我們需要多支付100 元的“帶路 費”。

　　整個村子建在一個山坡上，游逛時經常需要上坡下坡，而且坡度不小，頗有爬山的感覺，許多巷道也因為地形的緣故顯得有些逼仄，當地名人的故居和八大姓的宗祠便落散在這些街道中。可能是偏居西南一隅的緣故吧，也可能是我們來的時候有些晚，鎮上的游客並不是很多。偶有游客路過，當地人也不以為意，繼續忙自己的事。我們便在這些街巷、院落當中閒逛，看老人在院落裡閒聊，看婦女在洗衣亭洗衣洗菜，看年輕人騎著摩托車穿過長長的甬道。

漢文化的烙印

　　和順名氣最大的去處，是有胡適題字的和順圖書館。我想象不出一個作為景點的圖書館會是什麼樣子。沒人在裡面閱讀固然可惜，要是有人正在閱讀，觀光客豈不是會打攪到他們？始建於1924年的圖書館設在一座中西合璧的深宅大院裡，需要購買古鎮的門票才能參觀。一樓大廳放滿了各種報刊，相關簡介中的數字，讓人驚歎這座圖書館的規模(有7萬多冊)和影響力。館裡並沒有一個讀者，偶爾有導游帶著一群游客進來，後者便以書桌和報刊為道具，擺出各種姿勢拍照，之後又“呼啦”一下散去，趕赴下一個景點。

　　據管理者介紹，圖書館原來每天有50多個人來讀書看報，座無虛席，後來游客漸多，來讀書的人就越來越少，一天能有七八個人就算不錯了。現場止不住的喧嘩是一方面，另一方面，被人圍觀拍照還能自如地閱讀並且讀得進去，需要的恐怕不是一般的定力。兩年前，圖書館干脆在旁邊建了個新館，把閱覽室搬了過去，這座老館就成了一個純粹的觀光景點。

　　跟許多成為旅游熱門地的古街古鎮相似，和順沿街也有許多客棧和商店，其中近半是掛著“賭石”招牌的玉石商店，不過大多顧客寥寥。村子外圍的雙虹橋邊，還有一個新修的“和順小巷”，裡面放著許多雕塑和老物件，像博物館一樣，可以讓人快速地了解騰沖的歷史。路過山頂一座宅院時，一位老人熱情地邀請我們入內參觀，末了卻向我們收取30元“保潔費”。

　　晚上，我們在古鎮留宿，夜極靜，空氣也好。想到500 多公裡外的麗江這時候還是一片喧嘩，我心中不禁有幾分釋然。

　　下绮羅的中國貴氣

　　我喜歡下绮羅的精致感，無論是建築上的，還是生活中的。它常讓我想起章诒和女士筆下的康同璧母女。康同璧是康有為的次女，曾就讀於哈佛大學，戊戌變法失敗後代表父親赴歐美演講，是民國的女界名流，1949 年後與女兒羅儀鳳一同留在大陸。據章女士介紹，康家母女雖然狀況大不如前，但是好客、仗義，絕不割捨與舊友的情誼，而且才識過人，往來的朋友中，“連其中一個相貌清秀的中年女性，也是滿口辭章”。但她們並不盛氣凌人，相反，與人交往時給人一種春風拂面的感覺。章女士的父親常常為之歎服，認為她們的舉止“不僅是出於禮貌，而且是一種美德”。

　　下绮羅給我的第一印象，跟康同璧母女一樣，是“最後的貴族”，雖然繁華不再，但是不改本色。羅儀鳳送人一盆花，總要在每根花莖的部位套上五分寬的紅紙圈，讓它更顯喜慶。下绮羅人對自己家園的布置，有著羅儀鳳式的細心。

　　下绮羅離騰沖縣城很近，出城向南一公裡，再向左拐三四百米就到了。下得車來，左邊是一排古老的明清建築，右邊是一片收割後的稻田，散落著幾堆稻草，路旁屹立著幾棵巨大的香樟樹，有雞鳴聲從遠處傳來，似有還無。

　　在旅游地圖上，下绮羅標示出來的景點只有一個——文昌宮，省級文物保護單位。但整個村落齊整、安靜，信步其間便是一種享受。與和順相比，下绮羅的建築在精美程度上毫不遜色，甚至有過之而無不及。就算是普通人家，也會在門楣、屋檐上精雕細琢，隨處可見古色古香的柱子和影壁，或刻著奇花異草，或畫著人物鳥獸。置身其間，就像是走入了一座巨大的民間建築藝術博物館，沒有文字說明，沒有導游講解，卻讓人看得興致盎然。

　　當地人特別喜歡花草樹木，屋子邊上種幾棵高聳入雲的棕樹，院裡院外栽上許多迎春花、串串紅、山茶、薔薇、蘭花……有一戶人家，牆頭和大半的牆壁都被繁密的三角梅占滿了，從牆內伸出的枝杈上開滿了紫色的花朵，仿佛美人的披肩。

　　绮羅人家

　　下绮羅的村民跟人打交道，頗有君子之風。

　　在村子裡漫游，因為被建築和鮮花所吸引，我們經常不知不覺中走近一些人家，每次總能受到主人的熱情接待，抬椅子，倒茶水，遞瓜果，我們也漸漸習以為常。在一條巷子裡欣賞一個開滿花朵的院落，正在打掃院子的大媽招呼我們：“進去坐吧，老頭子在屋裡面。”正在屋子裡整理照片的那位“老頭子”叫段智助，當過鄉干部，喜好攝影。

　　绮羅是騰沖有名的僑鄉，村中許多大宅子都是當地人出國賺了錢之後蓋起來的。時過境遷，今天的绮羅人不再前往緬甸，而是到昆明、深圳、廣州一帶打工，緬甸的玉石也主要運往交通更加便捷的廣州和瑞麗，而不是騰沖，但是绮羅人出外淘金的習慣並未改變，平時留守村中的主要是老人、小孩和婦女。段智助的子女們便都在外工作、生活。

“莫忘根本”

　　包括下绮羅在內的騰沖人有個習俗——家裡的一樓大廳專門用來供奉牌位，中間為“天地國親師”，廳左是列祖列宗，廳右是土地和財神，以此提醒自己莫忘根本。看一戶人家的大廳，便可以知道這戶人家的姓氏，以及祖上是從哪裡遷過來的。比如段智助家，便是一個四姓同居的典型，計有來自穎川郡的寸氏、京北郡的段氏、東海郡的徐氏和隴西郡的李氏。據說，這種傳統還隨著騰沖僑民的外遷，流傳到了緬甸、泰國北部一帶。

　　段姓在下绮羅並不是一個大姓，卻有著十分顯赫的歷史。段智助告訴我們，當地的著名景點文昌宮即是他們的八世祖段堯俞倡建的。在騰沖這個“翡翠城”，素有“六大名玉”的說法，其中“段家玉”的主人便是下绮羅的村民段盛才。

　　段盛才早年喪父，自幼家貧，靠賣豆粉為生，後來立志到緬甸求財，從玉石場運回一塊300 多斤的大石頭。因為這塊玉石毛料的外表是白元砂，許多行家都不看好它，沒人肯出價購買，段盛才便把它丟在院子門口，供來客拴馬。不想人踩馬蹬，石頭逐漸露出了晶瑩的小綠點。段盛才於是請人將石頭解開，得到了上好的翡翠：水是透明的玻璃水，裡面有著綠色的渣草花，乍一看，就像是清澈的河水裡有水草在輕輕蕩漾。段盛才用它做了400 多對手镯，其中最好的一對被 宋美齡買走，大部分流出國外。如今，段家玉仍被認為是雲南翡翠之首。

　　此前，下绮羅還誕生過名震滇西的“绮羅玉”，名列騰沖“六大名玉”之首。這也是騰沖第一批有巨大影響力的美玉。下绮羅臥虎藏龍啊！

　　在段智助栽滿鮮花綠草的家中，我們聊了一下午，從段氏的起源、明初的家族大遷徙到日寇的來襲、翡翠的傳說，無所不談，賓主盡歡。

　　夕陽西下，兩位老人堅持送我們到路口，好像我們是又要遠赴他鄉的兒孫。霎時間，我理解了章诒和女士第一次到康家的感受，“既令人心曠神怡，又呈現出一種令人惆怅的魅力”。

　　歲月靜好

　　有人說，旅行的美妙，不在於名勝古跡，而是能有一段漂泊的時間，隨心所欲地到處走走，無所事事地發呆，或是在小巷裡迷路，看見當地居民為著什麼事而幸福快樂。下绮羅最打動我的地方也正在於此。

古鎮一隅

　　悠悠閒閒的，我們看過比和順圖書館還早5 個年頭的绮羅圖書館，用火山石打造、滋養了全村人的三眼井，有著精美廊牆和華麗大門的李虎變故居(徐霞客到下绮羅時在此下榻)，以及六七棵連成一排、有數百年歷史、被當成神靈一樣供奉的香樟。更多時候，則是走在空無一人的小巷裡，曬著暖洋洋的太陽，摩挲著斑駁的牆壁(上面還有當年“大躍進”時的標語)，偶爾抬頭看一下飛機從頭頂上轟鳴而過——騰沖機場離這兒不遠，或者坐在田頭，看著一個人根本抱不過來的大白菜發呆。因為光照充足，這裡的小蔥、蠶豆都長得比別處高大許多。若遇見正在曬太陽的老人，便跟他們聊上一會兒，聽他們講講村子的前世今生。

　　不同於和順古鎮隨處可見的陡坡，下绮羅的街道雖然也有起伏，但走來十分從容。道路之間環環相扣，從這一邊進去，可以從那一頭繞出來。這種漫無目的的閒逛，時常會因為發現一個精致的窗棂、一處錯落有致的牆頭而平添許多趣味。享受著古鎮中的這種閒適，蓦地想起胡蘭成在新婚時送給妻子張愛玲的一句話：“歲月靜好，現世安穩。”

　　下绮羅的靜，像一冽清泉，不知不覺地流入心間。這種寧靜，跟村民的熱情一樣，讓我深深地著迷。我不禁為這裡沒被開發成景區而感到慶幸，也消解了一開始對村裡的田地沒有種植油菜花而感到的些許遺憾——只怕有了油菜花，下绮羅便不會還是現在這個樣子了。

　　村子對面的山上立著一排高架橋的橋墩，那是正在修建的保(山)騰(沖)高速公路。據說修成之後，從昆明開車到騰沖的時間將大大縮短，到騰沖旅游的人也將大幅度增加。這本是一樁好事，我卻有些傷感，我想到了通車之前的麗江。

　　離開下绮羅的時候，路過文昌宮。宮殿前面的廣場上立著一個高大的秋千，用十二根完整的荊竹組成，高逾十米。那是村裡人過年時做的，供人娛樂，年年如此。這會兒正好有幾個大人在玩，秋千越蕩越快，越蕩越高，幾乎與上面的橫竿平行了。其他人散在周圍，不時發出一聲歡呼……同樣無事掛懷的我們，在旁邊不由地看得癡了。

一個人的皮影戲

　　一個人的皮影戲

　　皮影戲起源於漢朝時的陝西，興於唐朝的山西、河南一帶，盛於清朝的河北。騰沖的皮影戲是清朝道光年間從廣東、湖南一帶流傳過來的，至今有150多年歷史。在電視尚未普及的年代，它就是村民們的“手工電影”。不論是在騰沖縣城的飯店吃飯，還是行走在和順古鎮，都能看到皮影戲的表演招貼，有的甚至變成了路標的一部分。在這些表演招牌上，我們同時看到一個名字：劉永周。

　　追蹤“手工電影人”

　　傍晚，“騰越人家”飯店的一樓已經座無虛席，人們一邊點菜，一邊靜等皮影戲開場。戲台設在院子正對著大門的一側，四周都用木板和幕布圍了起來，人們只能看著幕布上晃動的人影暗自猜測。

　　六點半，名為《龜與鶴》的故事正式上演，全程沒有一句台詞，只有“龜”與“鶴”伴隨著或急或緩的音樂在河畔不斷地斗智斗勇，龜的機警，鶴的靈巧，把現場觀眾逗得合不攏嘴。偶爾有好奇的觀眾走到戲台後面，掀開幕布，看表演者如何舞動皮影。

　　整場表演大概20 分鐘左右，慕名而來的我們不免意猶未盡。聽說下一場演出就在隔壁飯店進行，我們趕緊退掉還沒上桌的飯菜，追隨而去。這一場演出的故事名為《大救駕》，說的是騰沖名小吃“大救駕”的由來：明朝末年，永歷皇帝朱由榔被清軍逼到西南地區，途經騰沖時，又餓又累，到一家飯店投宿；店家曉得客人辛苦，使出渾身解數，炒了一盤自己新近琢磨出來的小吃奉上，永歷皇帝吃後大加贊賞，考慮到這道小吃在關鍵時刻救了自己的急，於是賜名“大救駕”。表演者的旁白、唱腔帶有騰沖口音，但因為配有字幕，外地人看起來也完全沒有障礙。事實上，騰沖方言的口音與華北地區相近，並不難懂。而且，北方人多是“聽戲”，重唱腔，而南方人多是“看戲”，更重表演。

　　表演結束，我們不禁跟著人們跑到幕後觀看，一個六十出頭、穿著對襟衣服的漢子正在教三個女孩子如何收拾。有個小姑娘說想摸摸看，他便把皮影遞了過來。他就是我們要尋找的劉永周。

皮影戲表演者 劉永周

　　據朋友介紹，劉永周是騰沖皮影的最後一代傳人，憑借精湛的皮影制作和表演多次獲獎。他還是雲南省文化廳認證的省級非物質文化遺產傳承人，在滇西小有名氣，曾受邀攜皮影作品參加中緬建交55 周年“中國文化月”的展覽。

　　劉永周年輕的時候，跟隨父親制作、表演皮影，經常從年初忙到年尾。過去，有廟會的地方便會有皮影戲表演，哪裡遇到了干旱、水災或者瘟疫，村民們也會請他們過去唱上幾天。為了演好皮影戲，劉永周和父親曾到河北、山西一帶取經，取長補短。現在，劉永周能夠演繹200 多個劇目，從上古時代的《封神演 義》到明清小說，再到為商業公司量身定做的《翡翠傳奇》等，有些劇目要連著唱上七八天才能表演完。

　　除了在縣城和幾家公司合作演出，劉永周主要的演出舞台還是他所住的寨子——騰沖縣城以北35公裡的固東鎮劉家寨，那裡有獨立的戲樓、十幾個能幫他吹拉彈唱的老伙計，還有他的幾十箱皮影道具。我們跟劉永周約定，次日到他所住的劉家寨看一看。

　　來到劉家寨，首先映入眼簾的是一座古香古色的牌坊，寫著“騰北重鎮”四個大字。劉永周年輕時學過繪畫、雕塑，這牌坊兩側的壁畫便出自他手，一個是劉邦登壇拜將，一個是三英戰呂布。之所以把這兩個故事畫在這裡，可能跟主人公都姓劉有關吧。劉永周家的大廳裡掛滿了文化部、雲南省政府、地方市縣頒發的各種獎狀，還有雲南一所高校聘他擔任客座教授的證書。院子一角有個小姑娘正在給剪刻好的皮影著色，那是劉永周的一個親戚。她正在畫的是一個形體超過 50 厘米的大皮影，不過沒有綴結(聯結不同皮影的一種紐扣)，不會活動，主要是供愛好者買去收藏。

　　劉永周把家裡幾套精美的皮影靠子(即已經完工的皮影人物造型)搬了出來，一一掛在院子的繩索上面，其中有一套便是在第二屆全國木偶皮影比賽中獲得“造型制作獎”的《大鬧天宮》，人物造型簡單而不失生動，再經表演者的巧手一撥弄，仿佛活了過來。

　　最後一個表演者和最後一個觀眾

　　曾有媒體形容劉永周的表演團隊：這是雲南唯一活著的皮影戲班。

　　近幾年，看皮影的人漸漸少了，劉永周表演的場次也從一年上百場銳減到二十幾場，平均月收入不足千元。兒孫們都改做其他行業了。除了一些老人在農閒時節幫著客串一下，劉永周只有一個固定的表演搭檔——曾經一同拜師學藝的村民劉定三。當他提出我們可以1200 元包下一場表演的時候，我毫不猶豫地答應了。劉定三有事不能參加演出，劉永周說：今晚只能唱獨角戲了。演出劇目，是他的經典之作《七郎之死》。

　　晚上八點多，騰沖的天空才慢慢黑了下來。兩層樓高的皮影戲樓與劉氏宗祠隔路相望，設在宗祠裡面的村委會大聲地放著廣播喇叭，不時重復一下今晚有皮影戲表演的通知。此刻，作為看台的馬路空蕩蕩的，只有我一個人，但是劉永周胸有成竹地說：再過一會兒，再過一會兒，人們吃完飯，看完電視，就過來了。

　　劉永周在幾個老伙計抬著工具，上了戲樓拾掇著，把皮影一一組裝好，再掛在繩子上。忙活了大半個小時，旁邊漸漸聚攏了不少村民圍觀。快開場時，戲樓前面果然已站了不少人，其中一個老人帶了一條長凳，做持久觀賞之打算。

　　一開始，表演進行得並不理想。劉永周的嗓子有點嘶啞，唱詞也有些忘記了，唱到一半會停頓一下，重復幾聲，好像唱片卡殼了一般，惹得底下一片哄堂大笑。坐在路邊欄桿上的孩子學著他的唱腔，彼此笑鬧著。我從村委會借了把椅子，作為唯一的外來客，坐在觀眾中間顯得十分另類。好在我的存在並未影響村民們的正常交流：左邊一群老先生討論著皮影戲在寨子裡的發展歷史；右邊一群婦女熱烈地交換育兒心得；後面一群小孩在追逐打鬧，不時發出開心的笑聲；旁邊一個籃球場上，幾個從傍晚就活躍在那裡的少年依然精力旺盛，絲毫不為這邊的熱鬧所動，倒是運球的聲音不斷傳入我的耳膜，讓我的思緒從舞台上游離。

　　顯然，寨子裡的廣播通知對聚集觀眾起了作用。這場表演對於村民來說，更像是一個社交的平台，功能有如趕集。我靜坐其中，專注地仰望著幕布上的人物飛動——並非我對皮影戲的興趣有多麼濃，而是我想不出有什麼辦法可以融入周圍的熱鬧當中。

　　台上演出的故事，情節並不復雜。《七郎之死》是《楊家將》中的經典一幕，說的是楊七郎隨父兄出征，被遼兵圍困在兩狼山的山谷，經過幾番死命突圍才得以逃出包圍圈，向主帥潘仁美報信求救；潘仁美的小兒子潘豹曾被七郎打傷，最終不治身亡，潘仁美在關鍵時刻公報私仇，下令將七郎綁在樹上亂箭射死；不想七郎是雷神轉世，箭射不進，有人獻計說，只要把七郎額頭的皮割開，遮住他的眼睛，便可以破了他的神通；就這樣，楊七郎被射成了刺猬，據說僅頭部便中了72箭……這一段的表演最為精彩，從拉弓取箭，再到箭插入身，無不活靈活現，與電影無二。

　　我轉到樓上的後台去看劉永周。他一個人在操縱皮影，旁邊圍坐著七八個幫忙的，有的敲大鑼，有的拉胡琴，有的敲梆子，有的打小鼓，有的遞皮影…… 接下來的情節是哭七郎，只見劉永周手舉皮影，雙目緊閉，低頭吟唱，愈唱聲音愈嘹亮，也愈加悲怆，仿佛就要哭出來一樣，聽得我心裡都跟著一陣陣難過。此刻，整個後台再無一點噪雜，旁邊一直嗑著瓜子的年輕人也停住了手，靜靜聽著。

　　從後台出來，發現戲樓前的人不知何時已經走空了，而此時離演出結束尚有20 多分鐘。“交際”的目的達到，觀眾們散去時應該是心滿意足的吧。我坐在唯一剩下的那張椅子上，聽著無限悲涼的唱腔在空中回蕩，心想幸好表演者與觀眾隔了一層幕布，可以少受許多打擊。天上，上弦月早已懸在中央，發出清冷的光。地上，只剩下最後一個表演者和最後一個觀眾。