“鎖控金川”崖刻 

     清代的“過街樓” 

    明清時的峽口古城城門。(本欄圖片均由柯英提供) 

    地處河西走廊蜂腰部的張掖市山丹縣，東臨焉支山，南橫祁連山，北至龍首山，三面環山，中通孔道，自古以來為東西交通咽喉，而縣城東南三十多公裡處的峽口更是甘(州)涼(州)古道上的一道天然屏障，有“一夫當關，萬夫莫開”之險要。兩山對峙的山峽中以山設關，關外有城，為歷代駐兵、屯糧、屯草、屯軍馬以及商旅往來的軍事基地和重要驿站。

    險關要隘，鎖控金川

    峽口關，也作硖口關，在張掖市山丹縣老軍鄉之南的焉支山下，形如蜂腰。峽谷的山，當地人稱作帽葫蘆山。長約2.5公裡的山峽，最窄處不過百尺，谷底亂石滾滾，應是山洪沖擊形成的洩洪河。古時，沒有水流的情況下，過往商旅以河床為路，有水的時候只能沿河畔行路。如今，傍石崖的河畔之上，仍留有古驿道轍跡，峽谷最窄處僅容一輛牛車通過，古人用“車不並駕，騎不雙辔”來形容。

    峽口設關歷史悠久。漢代稱作“澤索谷”，有人推斷為匈奴語，意義不詳。漢武帝元鼎六年(公元前111年)，霍去病大敗匈奴後，西漢在河西設武威、張掖、酒泉、敦煌郡，在今山丹境內置刪丹(即山丹)、日勒二縣，隸屬張掖郡。漢昭帝(劉弗陵)始元二年(公元前85年)，在澤索谷置日勒都尉，歸屬張掖郡，並於澤索谷北十裡處(今峽口古城)屯兵設防，移民屯田，都尉治所在此。《漢書·地理志》在張掖郡日勒城注中明確記載，澤索谷在山丹衛東南，“自姑臧(今武威)西北出張掖，其間有大嶺。度嶺而西，西郡當其要嶺，謂刪丹嶺也。”所謂的“大嶺”，即今天的焉支山。這是關於峽口地理位置的最早文獻記載。在這險要的位置設關，無疑是扼守在“甘涼咽喉”上的鎖鑰。明代嘉靖年間的刑部郎中陳棐奉旨巡察河西兵防途經峽口，有感於地勢險峻、兩山對峙，題寫了“鎖控金川”四個大字，至今仍镌刻在峽口的石崖上。

    穿行在峽谷中，兩千多年的歷史仿佛近在眼前，那些山梁之上的漢長城殘牆和峽谷中段山頂的烽火台，歷經風霜，見證著歲月滄桑，訴說著悠悠往事。《漢書·張骞傳》記載：張骞通烏孫、大宛後，“始築令居(今永登縣境內)以西的邊塞亭燧”。也就是說，從漢代起，長城、烽燧、亭障便出現在河西。如今有跡可尋的長城走向是由永昌水泉子壕進入山丹，沿羊虎溝河過峽口，至豐城堡東北的金山子向西延伸，沿龍首山、合黎山形成一道屏障，在冷兵器時代，起到了阻止匈奴進犯的作用，保障了絲路通途。

    峽口關的險要，為歷代王朝所重視。唐時，這裡設和戎城。戎是兵戈武器，也是軍旗的代稱。和戎，即和睦鄰息兵戈之意。明、清時期，峽口關皆為設防、商旅和驿傳重地。明嘉靖以前的軍事防衛工事以漢塞天塹為主，輔以塞內增修的一些列障、塢堡籍以駐軍。現已考證的駐軍營址和古戰場遺址有定羌廟(今“繡花廟”)營盤、峽口谷營盤、阜昌堡營盤、金山子營盤和定羌廟堡古戰場遺址、峽口關隘古戰場遺址等。嘉靖後的軍事防衛工事以邊牆為天塹，輔以牆內修築的一些墩樓、亭堡。《重刊甘鎮志·兵防志·軍制》記載明代山丹衛：“原額兵六千七百七十名，實際一千五百五十一名”。《重刊甘鎮志·兵防志·堡寨》記載：“山丹衛領堡一十有六”，而“石峽口堡”就有“輪戍兵常額二千二百二十八名，實在兵七百零二名，其中騎兵六百三十七名”。也就是說，駐守峽口的實際兵員，是山丹衛總兵員的近一半，且多為騎兵，足見當時對峽口關防御的重視。

    峽口關之北的古城堡，稱為峽口驿。今人撰寫的《峽口古城堡》碑記載：古城堡始建於明萬歷二年(1553年)，後巡撫都御史廖逄節率眾再度加固。這個說法有待商榷。根據《漢書·地理志》在峽口設日勒都尉的記載，當時的都尉治所不可能直接設置到石峽中，很有可能在今峽口古城的位置，明代只不過在原有的基礎上進行了新的規劃和擴建。現存古城即為明代建制，總面積19萬平方米，內為土夯，外為磚包，輔以石條為基，屬磚石土結構。古城開東西兩門，關城與甕城相配，城上雉堞、裙牆、樓橹華具，城下壕池環繞。城門洞全以磚砌，輔以生鐵灌縫，固若金湯，素稱“生鐵城”。城內原有的古代衙府、寺廟、店鋪、營房等設施，歷經千百年的風雨侵蝕現已不復存在。古城中心街道原有一座二層木樓，很有可能是當時廖逄節為了設卡征收關稅籌集古城加固資金而建造，名曰“財神樓”。光緒二十三年(1897年)，維修時移建於現在距北門稍近的位置上。財神樓為土木建築。樓的一層為夯土高台，中有木質門洞，連通東西走向的街道，車馬行人只能從中通過，為商旅過關繳稅的關卡，當地人又稱“過街樓”；二層為財神閣，內關供泥塑財神像，登樓遠觀，城內外風光皆在目前。站在這個滄桑古樸的建築面前，想象舊時甘涼古道過客車水馬龍、穿樓而過的情景，大概與今天的過往車輛收費站的作用差不多吧。

    峽口古城一直沿用到清末，除東城樓毀壞，其余尚完好，整座古城都保持著三百年前的規模。康熙十三年(1674年)，峽口驿升格為守備，由奮威將軍王進寶鎮守。雍正七年(1727年)，又將守備升格為都司，自此成為定制，延續至清終。峽口城最後一任都司戴尚武，年逾八旬，於1936年去世，人稱司老。村民戴學儉家有一塊“石峽口堡”的石碑和“欽贈都司衙門戴尚武”幾個小字，是不可多得的實物資料。據宣統元年(1909年)《甘州府山丹縣地理調查表》記載，清末峽口古城仍設有都司衙門、官倉、學校、巡警分局等機關。蘭新公路開通後，商賈行人暢通沿新路行進，峽口古城日漸蕭條冷落。

    現在古城西城門完好，磚砌拱形，外為夯土城牆。城內遺存古民居多為石頭砌的圍牆，四處散落著石臼、石磨、石碾等。1996年，峽口漢明長城被列入全國重點文物保護單位；2008年由敦煌研究院出資，對古城西城門、過街樓進行了維修。

    驿通西域，商旅往來

    自漢代開辟了“絲綢之路”，往來西域的使者和商賈途經河西走廊，峽口古道是必經要道。明代魏煥的《皇明九邊考》中明確記載，峽口驿向東六十裡至永昌衛，再五十裡至水磨川驿，一百四十裡至涼州衛；向西，五十裡至新河驿，再五十裡至山丹衛，一百三十五裡至甘州城。商旅使者往來於甘涼古道，峽口古城自然是繞不開的打尖歇足之地。

    漢代到南北朝時，對往來人員管理十分嚴格，峽口關主要是對出入甘、涼人員進行登記的驗明通關文牒。漢代的張掖、武威既是對抗匈奴的前沿，又是通商貿易的重鎮，西域諸國商人往來於絲綢之路開展“互市”，往西輸出的物資有中國的絲綢、茶葉、鐵器、玉器、瓷器、漆器皿，西域輸入的有胡豆、胡瓜、胡麻、胡蘿卜等植物種子及汗血馬、獅子、犀牛等異獸珍禽，還有佛教、舞蹈、音樂等文化交流。“馳命走驿，不絕於時日；胡商客販，日款於塞下。”這是《後漢書·西域傳》對於當時絲綢古道興盛景象的描寫。前涼時，武威、張掖皆為河西商貿都會，設有“市長”掌管“互市”。往來商旅通過峽口關，向東抵達長安，向西走向西域。

    隋唐時是河西商業貿易發展的興盛時期，西域客商逐利而往，張掖、武威、山丹成為國際貿易的前沿陣地，這裡商業發展一時繁榮。隋大業五年(609年)，炀帝在焉支山下會見西域27國使者和商人，召集“萬國博覽會”，張掖和武威的仕女穿著鮮艷的衣服，在峽口關附近的甘涼古道上沿途迎接，綿延數十裡，展示中國的強盛。諸國商旅從西域帶來的玉石、馬匹、珠寶、香料，本地商人的絲綢、漆器、藥材、青銅器、瓷器、糧食、馬匹等陣列道邊，自由貿易，開啟了政府主導下的中西貿易往來先河。隨之，安定的環境和開放的政策進一步刺激了西北商業發展，為唐朝開元盛世奠定了基礎。公元941年，大食國(今阿拉伯)旅行家伊賓墨哈黑爾東來到達山丹城，誤認為是“中國王城”，他在游記中寫道：“是城如此宏偉，故需一日之程乃能橫過之。內計六十街，每街各延達於官署。吾人往游一城門，知其牆厚各九十臂。”並說：“地住突厥人，印度人甚多。”由此足見當時山丹的市場之龐大、貿易之興隆。雖然文獻中缺少對峽口關的記載，但可以推論，如此繁盛的貿易往來，作為扼守甘、涼咽喉的峽口關，定然不會寂寞。

    明代，峽口驿為過往商旅食宿驿站，置設甲軍40名，騾馬21(匹)，車牛23頭(輛)，專司遞運。同時在峽口古城東十裡的峽谷中置停雲鋪(因有“石燕高飛”、“石峽停雲”勝景而得名)，在其西十裡處置豐城鋪，作為急遞鋪，每鋪設甲軍5名，專司郵傳急遞。清沿明制，仍置峽口驿，置兵夫19員，馬60匹，專司驿傳。古城西門外置峽口塘，置夫兵6名，馬16匹，專司塘務，並為過往官差行人提供飲水和食宿。

    清末關於峽口驿的調查資料顯示，當地除駐軍外，有居民79戶，399人，卻有“代、貼、脫、車、翟、房、唐、李、楊”等40多種復雜的姓氏。居民大都為歷代隨軍家眷，他們皆為軍戶，不事農耕，子女長大除當兵外，大部分人專做飲食、貿易等生意。城內街道兩旁開設館堂、店鋪，共有十大字號店鋪。根據峽口古城遺存的文化實物考證，這裡還曾制造馬具和生產芒硝(用來熟制加工動物皮革)，這些都與長期駐軍有關，應該是歷史形成的貨源供應市場。

    人文勝跡，流芳千年

    峽口，軍旅歷史悠久，文物古跡眾多，祖祖輩輩生活在峽口古城的人們，留傳下來無數動人的美妙傳說。

    相傳，西漢征西大將軍狄青平定匈奴，屢建功勳。鎮守峽口關隘嘔心瀝血積勞成疾，因口生毒瘡抑郁而終。貼心部屬將一件鑲嵌閉水寶珠的“珍珠汗衫”穿在狄青身上，接著雕镂石棺，開鑿“狄公洞”修造墳茔殡葬。從此，石峽口的潺湲之水因閉水珠的作用猝然干涸。再後來，每逢干旱年景，峽口水貴如油，人們便對狄青“珍珠汗衫”中的閉水寶珠產生了想象，於是“誰能找到狄青墳，富裕峽口數輩人”的千年期盼，在一輩又一輩峽口人民中傳為佳話。

    峽口干旱缺水由來已久，人畜飲水全靠外運解決。明萬歷年間加固古城，當時的設計者從焉支山北麓的瓷窯口山中埋設陶瓷管道至峽口，引焉支山雪水入城，保障了當年修築邊牆和峽口軍民生活用水，今古城西門外關城內尚有一處卵石砌邊、膠泥墊底的蓄水遺跡。嘉靖年間，峽口關隘守兵在峽谷亂石中鑿淘一口水井，俗稱“大井”，井水清淳，取之不盡，用之不竭。民國時期，馬步青部100師分駐山丹，師長韓起功所部駐守峽口驿，為虐長達十年之久。為了解決守城兵卒用水，於1931年4月在城中打出一眼八丈有余的深井，井水仍又淺又濁實難飲用。因為是馬家軍打的井，且井口有個“馬”字型的井架，當地人稱此井為“飲馬井”。1936年西路紅軍戰勝馬家軍駐守峽口古城，將此井深淘復修，井水竟奇跡般地湧溢，甘甜爽口清冽晶滢，不僅保障了居民用水，而且滿足樹木菜畦灌溉，當地人以為此乃天意，將此井敬稱為“紅軍井”。

    歷代文人墨客途經峽口，也留下了無數吟詠險關要隘的詩詞歌賦。

    初唐詩人陳子昂和王無競隨巡撫喬知巡視河西，途經峽口峽谷，留下了《度峽口山贈喬補阙知之王二無競》一詩，對峽口關的險要作了這樣的描述：“峽口大漠南，橫絕界中國。叢石何紛糾，赤山復翕赩。遠望多眾容，逼之無異色。崔崒乍孤斷，逶迤屢回直……”明內閣首輔楊一清曾三次出鎮西北邊關，途徑峽口關寄宿，因感慨關山狹窄險峻、人煙稀少、黃昏日落、風雨蒼茫的邊關蒼涼景象，留下《山丹題壁》一詩：“關山逼仄人蹤少，風雨蒼茫野色昏。萬裡一身方獨往，百年多事共誰論。東風四月初生草，落日孤城蚤閉門。記取漢兵追寇地，沙場尤有未招魂。”明代翰林編修岳正途徑峽口賦《石峽晚翠》：“石峽嵯峨勝禹門，萬年古跡至今存。兩山張掖如鸾峙，一水中流似馬奔。漾樹分青簪古雪，巖松插碧倚天昏。晚來疊翠光盈石，卻被斜陽落日吞。”清代詩人許乃谷過關隘飲井水，作《仲春登焉支山查勘松林放歌》詠：“無草眾山死，有樹一山活，流沙沙強弱水弱，峽口況無水一勺。只仗冬春冰雪積，五月消融灌阡陌。”詩人筆下“峽口況無水一勺”的詩句，將峽口“水貴如油”的境況一語中的。晚清大學士倭仁於鹹豐元年(1851年)“挈眷赴葉爾羌幫辦之任”，途徑峽口驿，曾引用昔人“兩山影逼天多暝，五月風寒草已枯”的詩句，描述峽口天塹的自然景象。

    峽口自然景觀獨特、漢明長城烽燧、軍事塢堡保存完好，是全國獨一無二的“露天長城博物館”、文化旅游景區和理想的古城塢堡影視外景基地。這裡拍攝了《牧馬人》《海市蜃樓》《艾黎的故鄉》等多部影視片，影響深遠。