著名學者、作家余世存即將出版《大時間》，試圖還原真正的“易經”，他說“《易經》起源其實很簡單，只不過是一種歷史敘事，是古人對於宇宙最初的認識，三代以前，不過是許許多多的普通人觀察天文、制定歷法的知識”。因此，余世存說，他要把《易經》還給普通人。在傳統時代，《易經》一直都被稱為“群經之首”，在眾多經典中占據著至關重要的作用。然而，受重視的同時，《易經》本身也發生了奇妙的變化，一方面士大夫們把它作為治國安邦的根本，另一方面，它又是江湖術士們算卦問卜的利器。

　　人人知天的時代

　　伴隨著傳統文化熱潮，作為群經之首的《易經》自然也隨之而熱，不論是電視講座，還是各種文化論壇，乃至小學生國學班，講《易經》的比比皆是，不過究竟怎樣才算是講好《易經》，余世存有他的看法。

　　“不管是在傳統時代，還是在現代社會，不管是學院派，還是江湖派，各種各樣對於《易經》的解釋，其實都和普通人無關，這恰恰是對《易經》最大的誤解”，余世存說，“《易經》本來就是普通人學問，顧炎武曾說‘三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，農夫之辭也；‘三星在戶’，婦人之語也；‘月離於畢’，戍卒之作也；‘龍尾伏辰’，兒童之謠也’。意思是說這些典籍裡的名詞，看起來艱深古奧，其實都是普通人的日常用語，顯然，這句話說的是三代以前，三代指的是夏商周，那個時代的普通人，對於天文歷法都很熟悉，而天文歷法，恰恰是《易經》一個很關鍵的立足點”。

　　不過，原本普通的知識，因為某一些特殊的事件、時代而變得艱深，變得神秘，甚至被遮蔽了。余世存說：“一般人都覺得古人用的是陰歷，或者說是農歷，農歷其實是一種陰陽合歷，但是更多被人理解為陰歷，陰歷就是太陰歷，以月亮的變化作為制定歷法的根據，陽歷則是太陽歷，以太陽和地球的關系變化作為制定歷法的標准。比如說一個月三十天，這是以月亮運行軌跡來算，二十四節氣，反映的則是太陽運行的變化。農歷是一種和農耕文明的生產、生活息息相關的歷法，因此它既要關注太陽和地球關系的變化，也要關注月亮和地球關系的變化。此外，在古代，還有過使用太陽歷的時代，但是這個傳統，後來被遮蔽了。”

　　余世存試圖用自己的方式去解釋和還原《易經》，目的在於，把《易經》還給普通人，他說“我想我們這個時代，能不能真正讓《易經》回到那種普通人日用的狀態呢”？

　　防火牆下的文化

　　從日常所用，到艱深的經書，余世存認為，發生這樣的變化，和傳統時代士大夫對於知識的壟斷有關，和幾千年愚民的傳統有關。

　　余世存說，中國歷史上有兩個重要的時代，或者說兩次著名的文化演變事件，使得《易經》離普通人越來越遠，成了少數人專有的知識。“一個是傳說中的颛顼絕地天通，在這之前，人人可以關乎天文，而絕地天通其實是把天文歷法的知識收歸史官和巫師所有，普通人不再能接觸到它。此後有了專門研究天文的人，《墨子》裡稱之為‘日者’，《史記》也有日者列傳，本來是觀天象的人，後來日者也被妖魔化了。”

　　另外一個重要的轉折，是文王做八卦。余世存說“八卦有先天後天，文王做八卦，是後天八卦，此後後天八卦取代了先天八卦，所有的研究者、學習者學的都是後天八卦，它對中國後來的政治、文化、乃至傳統價值的建立，都產生了非常大的影響。一直到宋代，先天八卦才被找回來，研究者也才又一次有了不同的視角”。

　　先天後天，看似是很神秘的概念，不過余世存說，其實不神秘，“先天八卦，其實是中國的古人對於宇宙的一種最初的認識，它是一種建立在對時間、對空間的認知上，可以說帶有非常濃厚的自然哲學的色彩。而後天八卦，則是建立在政治倫理上的，自然哲學的色彩沒有了”。

　　余世存把這兩個變化稱為文化的防火牆，他說“以後的人們，都是在這個牆裡面翻來覆去的折騰，不管是學院派，還是江湖派，不管是神秘化，還是考據化，其實都在慢慢地把原本最簡單、最普通的《易經》，變成了普通人再也看不懂聽不懂的學問”。

　　通《易》能過得自在

　　學院派注重義理考據，江湖派看中的是相術占卜，不管是哪一種，不管是高深艱澀，還是神秘難測，都不是《易經》真正的面目，更不是《易經》的價值所在。

　　余世存說要把《易經》還給普通人，但是究竟如何還法？又還什麼東西？他說“《易經》是個大時間的概念，它是中國文化在它的童年時代，偶然發現的一個宇宙模型，一個最初的時間和空間的概念。因此它的所用非常廣泛，小的方面來說，讓人趨利避害，大的層面來說，讓人學會如何看待人生，更高的形而上的層面，讓人學會如何處理人和自然的關系。馮友蘭曾經說‘《易經》是個筐，什麼都能往裡裝’。這既是說它用途廣泛，某種程度上，也是它神秘化、妖魔化的原因之一。”

　　學《易經》顯然不是為了卜算凶吉，不論是作為五經之首，還是作為古代的天文歷法典籍，《易經》的價值都不僅僅是在卜算上，也不僅僅是在考據中，余世存說，學習《易經》，對於每一個人，其實最重要的是，他會活得坦然，會有人生的坐標。

　　“我們生活在一個‘小時代’裡，缺乏的正是對於大時間的概念”，余世存說，“在這個小時代中，每個人關注的其實都很有限，以時間而言，一個人會考慮的可能僅僅是三五年，這幾年之中會不會發財？會不會升官？等等，很少有人去把自己放在一個更長的時間段裡，比如說一百年，在一百年中，一個人的生命，一個人的一生，究竟處在什麼樣的位置？”

　　這正是余世存把它的書命名為《大時間》的原因，他說“不論過去現在，真正通《易》的人，都過得很自在、坦然，因為他有一個非常明確的人生坐標，知道自己是誰，也知道自己究竟要怎麼才能活得好。”

　　學傳統從祛魅開始

　　傳統文化熱潮下，《易經》自然是熱門的領域，但不論是學還是講，和《易經》相關的，都不僅僅是一種學術，更不是余世存說的“日常所用”，更多時候展現出來的，是神秘主義的一面，是江湖騙術的流行。

　　余世存說“出現這樣的現象，其實還是人們缺乏一種現代社會的正常心態。弘揚傳統文化是好事，但我們畢竟生活在現代社會，應該有一種現代意義上的心態，而建立現代心態，首先要做的就是要完成現代性的祛魅，沒有祛魅，心態就不正常。或者過分自大，紅衛兵一般地，把所有傳統踩在腳下，或者過分自卑，把傳統高高舉起，頂禮膜拜”。

　　什麼樣的心態是現代心態？余世存認為，“平等的對待世界，不僅是身邊的世界，也包括歷史。儒家文化一統的專制時代，中國人的人格是一個沒長大的人格，是子民人格，就像個孩子一樣，把每一個單獨的人，都放在天地君親師之下，人格被矮化了。而現代人格是一種公民人格、公民精神，一種成年人的、理性的人格”。

　　盡管生活在現代社會，但是社會上的許多人，其實還保留著傳統的人格色彩，余世存說“不僅僅是對傳統的態度出現了兩種極端，即便是對待身邊的世界，對待身邊的人，也可以看出來現代人格的不健全。比如說怎麼樣對待精英階層，當有一個官員、學者、或者名人出現時，人們會不由自主地去仰望它，可能這些身份和角色在網絡上，在平常已經被許多人罵，甚至變成了一種含有貶義色彩的測繪，但是只要他們出現在人群裡，他們就自然成為人群的中心。這只說明了一個問題，就是我們社會中，還沒有真正解決怎麼對待別人的問題，還沒有扭轉對於權威的仰視態度，事實上，權威這個詞，本身就帶著非常濃重的專制時代的色彩，帶著人格不平等的色彩。”

　　余世存

　　余世存，詩人、學者，畢業於北京大學中文系。著有《人間世》、《家世》、《非常道》、《老子傳》等。